文｜云晞
可惜在遇见我那天你并不快乐，可能是因为我们相遇的太晚了。——《可乐》
2018/07/18 周三 阴天
①
我很少看见母亲笑。
在我这二十多年的小前半生中，笑容爬上母亲脸庞的次数屈指可数，少得可怜。
那么好看的花朵，却终日含苞沉默，太可惜了。
小的时候，不懂事。每次看到别人家的小朋友由爸妈陪着出去玩，我也会跑回家拉着母亲的衣角，央她：“妈妈妈妈，我也想出去玩儿！”
母亲停下手中的活，把我扯到案桌前，“今天的功课完成了吗？玩玩玩，整天就知道在外边鬼混！像你那个没用的爹一样！”
那时候人小，不懂事，不知道母亲口中的“鬼混”是什么意思，也不知道父亲在外头到底做了什么事，让母亲这般恼火。
“我不学！学学学，你整日整日地只知道让我学习，你看看别人，别的小朋友都有爸妈陪着出去玩儿，就只有我整天一个人呆着！”说完，自顾自地哇哇哭起来。
“唉！是妈对你不起。”母亲揽着我，叹息。
母亲时常这样哀叹。父亲出门久久不回家的时候；父亲喝醉酒回家破口大骂的时候；家里没钱买米买菜的时候。
还有，我不懂事的时候。
母亲也极少流泪。
不管父亲在外边怎么鬼混，不管家里条件多艰难，也不论父亲怎么打骂，她都没哭。母亲说她不能哭，也不会哭，眼泪早在父亲第一次开始骂她，打她的时候就已经流干了。
母亲是我见过的最坚强，最隐忍的人。
婚姻的不幸，丈夫的背叛都没能压垮这枝含苞的骨朵。她用最坚硬的外壳包裹着最柔软的花蕊，只为绽放的那一天。
幸好这一天，并不漫长。
②
我十岁那年，母亲同父亲离婚。
同一个屋檐下生活了十几年，母亲走的时候只带着我和一个包裹。包裹里，只有几件换洗的衣物。
父亲没有出门送我们。他坐在大厅的太师椅上喝酒。不知他可否会意，我们这一走，便是永远。
离开南苑后的直至今日，母亲和我都没再回去过。听人说母亲和我走后不久，父亲便又和另一个女的成亲了。
得知这个消息时，我正站在母亲和眼前这个即将成为我“父亲”的男人面前。
“快，叫爸爸。”母亲把我拉到男人怀里，让我喊他爸爸。
“不急的，不急的。”男人劝母亲，话语里是我在父亲嘴中从未听过的温柔。
听母亲说，他们是同事。认识他，比认识父亲还早。那当初怎么结婚的人不是他？这个问题，我一直想问，却一直没问。
直到很久之后，我自己也经历过爱情，爱过别人，也被别人爱过。直到那时候，我才明白：爱情这东西很玄乎，有时候讲究顺序，却又不是所有的爱情，所有的人都适合先来后到。
比如我父亲，比如现在这个男人。
③
母亲再婚后的日子过得很快乐。
这个男人，不仅对母亲好，对我也好。他爱母亲，也顺带爱我。爱屋及乌。
早晨起来，他会烧好早饭，端上桌，然后带上垃圾再下楼去上班。中午下班回来，他首先钻进厨房，烧好饭菜等母亲回家。母亲若是还没回来，他还会去学校接我。
我喜欢他去学校接我，以此向人证明：我也有爸爸。我爸爸也很疼我。你看，他每天下班都来学校接我。
他好像也很喜欢去接我。每次我们俩走路回家经过小卖部，他都会进去给我买吃的，玩的：棒棒糖，小人书。
“你为什么要娶我妈妈？”他牵着我，我仰头看着他。
他的手掌很宽，很大，很暖。我的小手在他的大手里，很安全。在南苑的时候，父亲一次都不曾这样牵过我。
“那你为什么不肯叫我‘爸爸’？”他停下来，松开我的手，同样疑惑地看着我。
他和母亲结婚一年多了，但我从没叫过他。我知道他对我很好，而我自己本身也没有讨厌他。但就是不习惯叫他“爸爸”，总觉得很别扭。
他见我半天答不上来话，自己反倒噗嗤笑了，“好啦好啦，不逗你了，不叫就不叫吧，不急哈。”他又牵上我，往家走。
“爸爸……”看着他高大挺拔的背影，我冲着他影子喊了一下。但声音太小，他没回头。
后来回忆起这件事。他说他当时有听到的。“当时太高兴了，怕是……自己听，听……错了。”他嘴巴慢慢张开，慢慢合上，很艰难的样子。
那是我最后一次见他。
④
和他一起生活的日子里，母亲很快乐。
只是这种快乐，没有维持多久。有缘人总是擦肩而过的太快。还没来得及好好相守，转眼便天人永隔。
我二十岁那年，他走了。因为疾病。
母亲一夕之间苍老了许多。原本绽放的骨朵又一下子凋零了。跪在他灵前，母亲哭得像孩子。“怎么又抛下我了呢？”这句话，母亲反反复复问了很多次，但没有人回答她。
