文/连山蒂
前天是农历立夏，山东大部分地区雨势不小，我的家乡也不例外。
早晨逛菜市场的当口，我意外听闻迎春儿的死讯，震撼之余，微微心痛，不觉想起这几年他带给我的记忆，伴着湿泥土独有的土腥味，在我的脑海里激荡翻滚……
一、新厕梆子调
八年前，牛马庄几块公地被工厂买去，村委一合计，便用这钱修了条新路，还在村北头盖了个公厕——白瓷砖红瓦片，说是响应政府建设新农村的号召。
剩下了部分钱，当时的村支书就提议，专门雇用一名村民做这厕所保洁的工作，无人反对。
明眼人知道，这是领导班子对迎春儿的安置，毕竟周边村子可没有哪个人是靠乞讨度日的。更何况迎春儿虽然智力低下，但还是有优点的，最起码他爹娘给他留下的老房子每天都能保证干干净净的，即便院子里那把笤帚又黑又秃。
我与迎春儿的初次见面，便是在他初就业的这间新厕里。
那时初中放暑假，我去牛马庄与同学见面，步行至村道旁新厕，却听见里面传来熟悉的家乡梆子曲调，抑扬顿挫，毫不虚掩，倒像是路过了集市的戏台子，除却没有配乐。
好奇心趋使我走了进去。
这是一个长得瘦黑精壮、个子不高脑袋略大的男人，穿着一套旧工厂服，大概比我大个十多岁。看到我进去，他愣神了有几秒，然后停了嗓儿，也不与我对视，依然弓着腰拿着拖把不紧不慢地操作着。
看空气凝滞到水声潺潺清晰可闻，我不由自主打破了气氛得尴尬。
“你唱戏唱得很棒啊！学过么？”
有点意外，响应我的，似乎只有周边墙壁传来的回音。
过了足有十秒，我大概得到了回应。
“呵呵呵呵，迎春儿好棒。”
这是一种憨到家的笑声，甚至让我感觉自己被捉弄了。只是看他略显呆滞的眼神，让我知道，真相似乎并不是这样。
正是这一天，我在同学的口中，得知了迎春儿其人。
二、生锈的存钱罐
迎春儿在牛马庄，是个名人。
他排行老三，家里老小，在他出生那天，村子里放了五大挂万响炮仗，父亲看着虎头虎脑的婴儿老泪纵横。
高龄的母亲为了生他，落下了病根，药钱花光了积蓄，依然没有续命到迎春儿说话那天，便撒手人寰。两个大他十多岁的姐姐，早早离开了家，也是为这一贫如洗的现状减轻负担吧。
穷人的孩子早当家，小迎春儿六岁就可以自己做饭烧水，院子每天打扫得干干净净，还会操作大门口的石碾，这在整个村子里都是少见的。
他父亲每周六都能从工地回来一趟，而这一天，也正是迎春儿最快乐的一天！因为这代表他又可以没心没肺的玩耍了，运气好还能碰到戏班子巡演，跟伙伴们买几串棉花糖，津津有味的品一晚上。
在他上小学的第一周，父亲给他买了个铁制存钱罐，外面绘着当时著名的卡通形象——美猴王。这可是迎春儿的法宝，别人都碰不得。
迎春儿聪明好学，每次考试总是班里前几，这是他爸爸经常炫耀的地方。
如此的日子虽然过得清贫，但这个家，温馨幸福。
直到，迎春儿的十三岁。
那年，他两个姐姐先后有了自己的孩子，便也不常回家了，他父亲去了更远的地方接工程，一个月都回不来一次。
家里的电器没多几件，倒是有一部老式电话，在整个庄里都少见。
那是临近暑考的一天，从未迟到过的迎春儿居然迟到了。
班主任老师一直等到上午第二节课结束也未见他出现，赶忙通知了迎春儿的姐姐。
