茶者，南方之嘉木也。
春日时分，天气微凉。茶树丛间，有茶农辛勤忙碌。那历经了风雨的树叶，散发出山野之气，但清香怡人。而这个时节正是杭家最忙碌的时候，且不说采茶，制茶。而每年的茶会也是由杭家主办。这个时候，只怕杭家大院上上下下都是一副赶着去投胎的神情。而杭家的绿茶最为出名，一年四季，无论雨淋日晒，杭家茶楼里也总是坐满了人。
人们都道：杭家的茶，沈家的酒，茶酒至交，人间至味。说到这，不得不提杭沈两家的渊源。杭家祖上都是儒生，偏爱这浓淡相宜的茶，后来一位在朝廷做官的先人，因得罪权贵，告老还乡。来到了这山野之中，种起了茶树，做起了茶叶生意。此后，杭家再无做官的儒生。再说这沈家，江南地区浙江一带，黄酒最为出名。而这酿酒人中，沈家的黄酒最让人称道，口味醇厚，鲜甜爽口。每年的订单数不胜数。
这杭沈两家，一个做茶，一个酿酒，原本并无交集，可到了这杭老太爷的这儿，两家就有了羁绊。这杭老爷子，也就是现在杭家茶庄主人杭天赐的爷爷，早些年茶庄生意清淡，杭老太爷正值年少，却是个游山玩水的性子。游遍这大江南北，却在途中碰上了沈家酒坊的主人沈泰外出，两人同乘一船，相谈甚欢，但夜逢暴雨，险些丧命。二人也算有了生死之交。自那以后，杭沈两家便成了世交。而后来回去以后，杭老太爷在沈泰的指点下开茶楼，将这茶庄的买卖做的越来越大。而杭沈的名号，自那以后，也便传开了。
三年前，杭家的茶会刚刚落幕。彼时，茶庄的上上下下落得个清闲。
清晨，杭家。
杭天赐近来得了一副上好的茶具，虽不名贵，但是却是那武夷山的僧人了无送的。了无爱茶，尤爱这江南之地的绿茶。早些年，了无与到武夷山采购大红袍的杭天赐相谈甚欢。一来二去，倒有了些交情。杭天赐把玩着手里的茶器。越州青瓷，胎质紧密，施釉均匀。釉色清脆莹润，光彩照人。温润如玉的釉质，青绿又带散黄的色彩衬的茶汤色泽鲜明。杭天赐眼底春风划过。不过，茶器再好，这送茶器来的少年却更让杭天赐惊喜。
“好爹爹，可是有上好的茶叶来了，这么急着叫我回来。”眼前的少女，盈盈笑意，雾髻云鬟，茶青色的对襟薄衫。杭天赐一听见杭嘉木的声音，放下手中的茶具，满眼的笑意。一旁的的少年郎连忙起身，瞧见了门口那一抹茶色。女孩像是从青山树丛中化出来的，不沾脂粉气息，却有股青茗的味道。杭嘉木看见大厅里坐着个陌生少年郎，抬起头，疑惑地看着杭天赐。“这是你千叶伯父的孩子，名唤茗。”
千叶家族是东瀛日本茶道的佼佼者。多少年来，千叶家在日本的茶道始终独占鳌头。早些年，千叶家的家主，千叶茗的父亲，来中国寻茶会友。在武夷山与了无，杭天赐斗茶吃茶，惺惺相惜，结下了缘分。今日，还派遣自己的儿子千叶茗来中国向杭天赐拜师学艺，杭天赐自然心头一喜。杭嘉木是知道这段故事的，她看着眼前的少年，虽是东洋人，却身穿中式的长袍马褂，乌青的眸子很是好看，只是不苟言笑了些。千叶茗开口：“杭姑娘好。”杭嘉木一惊随即笑道：“你个东洋人这汉语说的挺好，旁人若不知道，看你这打扮，听你这口音。到一点察觉不到你是个东洋人呢”千叶茗微微颔首：“杭小姐见笑了。”
就这样，千叶茗在杭府长住了下来。现已是新时期，街上的妇女早已有穿洋装，旗袍。烫卷发的了。可杭嘉木偏偏穿着衫袄马群。万千青丝随意挽个髻。千叶茗喜欢杭嘉木这个样子，总觉得她不是肉骨凡胎，应当是茶树下化出来的仙子，颇具灵气。。可他却鲜与杭嘉木接近说话，只是每日跟着杭天赐采茶，制茶，煮茶。听茶经，看四书。偶尔，杭嘉木得了什么新奇玩意便捎过来给他，他便把得来的好茶送过去一份，作为还礼。
一日，杭嘉木拿着一罐上好的白毫银针到了千叶茗的住处。千叶茗在杭府已住了数月，鲜有人来他的院子，之前杭嘉木送东西也不过是下人送来的，今日，看见抱着茶罐子的杭嘉木一时不知所措。杭嘉木见他这个样，有心戏弄：“原想着近日里，沈彦之送了我一罐白毫银针，可他不懂茶，爹爹也不在，一个人吃茶，实在寂寞的很，便想同你一起，可你倒好，一脸的冷意，哎，伤了这茶，伤了我心啊。”杭嘉木抬脚欲走。却听见身后的少年低声道：“不是的，我只是一时有些吃惊，你邀我饮茶，我自然很开心。”杭嘉木转过身，看见了少年脸颊上的绯红。杭嘉木自小在茶楼里厮混惯了，察言观色不在话下。看见眼前的少年红了脸颊，她嘴角勾起笑意，目光清澈，静静望了一会眼前的人，道：“那好，你拿茶器来，我们一起吃茶。”
透明的的茶具，小炉温火。茶叶在水中舒展开来，肥壮的茶牙，条长挺直。慢慢褪去尖锐，柔软片刻呈现，杭嘉木看着眼前茶叶的尖锐褪去，看着泉水将白毫化开，看着白毫慢慢的伸展，如棱如针，顷刻乌有。不一会，茶水交融，汤色清澈莹亮。千叶茗看着杭嘉木望着这白毫出神，悠悠道：“都道白毫是茶中美人，杭小姐看的这么痴，莫非眼前的是公茶不行。”话一出口，千叶茗就开始后悔，本来看着眼前的女孩眉头紧锁盯着茶叶看，他不希望杭嘉木有这样的神情，笑着说句笑话逗逗她，可一出口竟然是这样的轻薄话。杭嘉木一愣，她没想到，平日里一副不苟言笑的千叶茗竟可以说出这样的话。随即笑道：“你个茶呆子，哪里是公的，这白毫该是个美男子才对。”转而，两人哈哈大笑起来。
白毫银针，因色泽发白，状如银针得名。一身的尖锐却在遇见了水后被舒展，展露了本来面目。本就是柔情的人，非要扮成一副不苟言笑，却在遇见了她后，被她化开展露了本来面目。
自那以后，杭嘉木常常邀千叶茗一起吃茶。两人一起去戏院听戏，二人最不喜的是薛平贵与王宝钏，每逢此戏，两个人便跑到沈家的酒楼，同沈彦之一起喝酒。千叶茗本就性冷，不怎么会哄人，每每喝酒都只在一旁看着沈彦之侃侃而谈，逗得杭嘉木笑的花枝乱颤。徒有羡意却一言不发。
俞伯牙和钟子期的故事千古流传，高山流水的妙音至今萦绕在耳。知音难觅，知己难寻。半生遇知己，蜇人感幸甚。何德何能，诚惶诚恐。
杭嘉木仍记得那日她去听戏，瞧见了糖葫芦，一时兴起，想要买下来。却看见糖葫芦小贩旁边站着一个小娃娃，眼巴巴地望着糖葫芦。她本想着送那娃娃一个，可是，只见一个妇人抱起娃娃，心疼的说：“我的孩子，你可吓坏娘亲了”娃娃奶声奶气的要吃糖葫芦，妇人一脸的笑意：“好，娘亲给你买，只要你乖乖的，娘亲什么都给你买。”这样的画面在杭嘉木心中久久挥之不去。晚上的时候，千叶茗派人送来东西。她打开，是一瓶桃花酿。一张字条上生涩的汉字写道：“小的时候，我会常常思念母亲，那个时候不知道思念是什么，于是把母亲以前的衣物拿出来使劲的闻，好像有了这些味道，母亲也会在身边一样。可是，那时，常常因为一颗糖忘记了思念。长大后，不会那么思念了，可是却不会因为任何，这思念就会消失。我把思念投进学茶，少些难过。这样的话，母亲会知道，她会高兴，并且在梦中紧紧抱着我。”
杭嘉木笑道：“真是个呆子，想劝我别难过就直说呗。”笑着笑着，流下了两行清泪。
杭嘉木爱李白，她爱李太白在百尺高楼上，烈酒入喉，放声高歌。歌万水千山，歌床前明月 ，歌往昔看却，歌瀑如银河。千叶茗不睦权贵，不爱名利。一心向茶，他爱茶，因它柔而不娇，醇而不烈。爱那份清雅，爱那份恬静。可是他深知自己就是那白毫，状如银针。千叶家主的地位时时有人觊觎，他又怎敢打开心中柔软呢。异国他乡，思念心切，孤独袭人。杭嘉木却像泉水化开白毫一样化开了他。自那以后，寸寸相思，不得而知。
好景不长，千叶家传来消息，说老家主身体抱恙，急召千叶茗回去。千叶茗匆匆告别，走的那天杭嘉木送他到了门口，她看着眼前的少年郎，三年光景，长高了许多。看着千叶茗的背影，杭嘉木想到那天他说的那句诗。她怎不知诗句背后的意思。茶语未言人不知，茶汤中表达的情愫说不出来，眼前的人便也不知道。她心中一阵苦涩。却听到千叶茗的声音：“我会回来的，嘉木。”杭嘉木泛起一个笑容：“好呀，等你回来，我沏茶给你”
半年后
千叶茗果真回来了，只不过，带着许多人一起回来了。此时，杭家又是另一番光景。杭天赐早在一年前便身染重疾，几个月前去世了。而杭嘉木嫁给了沈彦之，沈家帮着杭嘉木打理茶庄上上下下。千叶家主也在千叶茗回去没几天后去世，千叶茗的叔叔千叶由接管了千叶家，和日本军队一起来到了中国。一场硝烟升起，泱泱中华，满身伤痕。
千叶由来到杭家拜访，杭嘉木和沈彦之亲自斟茶倒水。几杯茶下肚，寒暄过后，千叶由说明来意：“杭小姐，前任家主和令尊曾是世交，令尊爱茶，对茶道的了解让我很佩服，我一直想寻机会同令尊斗茶，只可惜......不过，我对中国绿茶很有兴趣，做了不少研究，不知杭小姐可否赐教，择日到日本公馆，我们可以探讨探讨。”杭嘉木怎能不知道千叶由背后的意思，眼下，中华大地狼烟四起，日本人甚是嚣张。夺我领土，抢我资源。她早料到日本人会来，但没想到速度这么快。江南一带的茶商中，杭家是巨头，控制住杭家也就控制住了江南一带茶商命脉。她现在身上背负的不再是当初的豪情壮志，而是杜子美的忧心忡忡。婉拒了千叶由之后，千叶由嘴角扬起：“还望杭小姐再仔细考虑考虑，我相信，你会答应的”。杭嘉木背后发颤。
千叶由走后，杭嘉木看见大厅走来一个熟悉的身影——千叶茗。只不过，此时的千叶茗身穿和服。：“嘉木。”他开口。杭嘉木眼神清冽：“千叶茗，好久不见。”随即，叫身边的丫鬟为他沏茶。千叶茗望着眼前物是人非之景，酸涩之情一时汹涌。两人相顾无言，许久,杭嘉木道：“茶凉了，我再给你续上。”“嘉木，对不起。”千叶茗匆匆留下这句话，离开了杭家，再也未踏足过。
杭嘉木笑了，她笑千叶茗这个傻瓜，他没有错，何来的道歉呢。错的是她，她明知他有意于她，可她却不能回应。她原本也可以告诉他，她不喜欢他。可是，做不到。她贪恋与他的每一寸时光，舍不得说。她怕这样的时光会烟消云散。是呀，国难当头，儿女私情算得了什么呢。千叶茗身不由己，她是知道的，可她呢，她也有万千的不得已。那些。也只能是曾经了。
几日之后，杭家。沈彦之气得暴跳如雷。日本人与政府勾结，断了杭家运茶的道。如今，手里的茶运不出去，整个茶庄该如和经营，而战事吃紧，杭家本来暗地为前线提供着物资，这样一来，不光茶庄几千茶农没饭吃，就连前线战士也......沈彦之在一旁咒骂日本人。杭嘉木咬着嘴唇，不发一言。双手死死地抓住椅背，关节发白。
茶庄几千茶农已停工数日。杭嘉木急血攻心，卧床不起，急的沈彦之茶不思饭不想。不一会儿，一个身穿黑色长袍的大夫进来，为杭嘉木把了脉，开了方子。匆匆离开。杭嘉木打开药方，只见方子上写了几行字：我军三日后突围，请坚持住。杭嘉木长舒一口气。
三日之后正是要给千叶由答复的时候。杭嘉木内心一揪，千叶由曾送信过来，说过如果不合作就把整个茶庄化为灰烬。既然得不到，那么就毁了它。政府不作为，又能奈的了何呢。杭嘉木看了看正在床上熟睡的沈彦之，眉头紧锁，心里面泛起一阵酸涩。
次日，沈彦之去酒庄准备冬酿事宜。临走前，他亲了亲杭嘉木的额头，叫她放心。沈彦之走后。杭嘉木摆好酒宴，请了千叶由过来。“杭小姐，这是什么意思。”千叶由明知故问。杭嘉木不卑不亢，轻声道：“我同意合作，请你放过我茶庄上上下下几千茶农。”然后，起身倒了一杯酒 作势敬酒。千叶由冷笑一声：“杭小姐，是真的以为我老了不中用了。看不出这酒里有毒。”说罢，扔掉了酒杯。杭嘉木握着酒杯的指关节发白。
杭嘉木被关在了日本公馆，她知道自己这次必有一死。所以，早就准备与千叶由同归而尽。杀了千叶由，日本军方无暇顾及茶庄，茶庄便可保住。熬过这三天，一切就有救了。可是现在她已是笼中鸟。只得祈求上苍，保佑茶庄。
已是冬至时节，狐裘不暖锦衾薄。杭嘉木突然想起，年幼时，爹爹会和她一起抱着暖炉，会抓着她的手教她写字。沈彦之那时调皮得很，看到她写字就跑来推她一下，然后她便在沈彦之脸上画满了王八。沈彦之自小就喜欢黏在她身边，得了什么好东西都拿来给她。她想起有一年冬天她和千叶茗一起去看戏，扭伤了脚，被千叶茗背回来，沈彦之看到了，竟然半个月未同她讲话。最后，实在憋不住了，只得在戏园子假装偶遇杭嘉木。可如今她只觉得胸口那里堵得很，像是有人在上面砸出一个洞。当年杭天赐说：“嘉儿，千叶家勾心斗角，插圈弄套，实在不适合你。我也不久于人世，你嫁给彦之，我的牵挂便了了。”杭嘉木深知千叶家的复杂，也知道她和千叶茗终究不过知己一场，那背后的却是万万不敢逾越一分。
杭嘉木想的出神。眼前不知何时出现了一个黑影。正欲大叫，声音的主人压低声音道：“嘉木别怕。我是彦之。”心中虽有疑问，可杭嘉木还是紧紧地抱住了眼前的人，他的气息扑面而来，杭嘉木只觉得心头一暖。沈彦之悄悄带杭嘉木走出了日公馆。躲过了守卫的卫兵，正要出大门时，却不料，千叶由带着自卫队追了过来，一气之下，他下令开枪。
