回家的巴士，照旧是颠簸而冗长，长得像人生，没有选择的余地，因为坐上来了，好说歹说也只能捱到目的地。
所以别人说人生漫长而无趣，苍凉而寂寞，是值得理解的，并非空口说白话——因为太多时候由不得人自己。
庄秦疲倦地倒在背靠椅上，总有种醒过来天地间改朝换代的错觉。
她常常觉得自己单薄得像一片树叶，没有一点值得津津乐道的谈资，是个再扁平不过的人，但有时候，她又错觉自己已经过尽千帆，那些让人黯然销魂的情情爱爱，都是前世今生的旧闻。
一个年纪轻轻的女子，在这样的漫长跋涉里，也仿佛是瞬间苍老了。
像深秋的一枚枯叶，悠悠地，幽幽地，从树梢坠落下来，打个旋，不知道飘到何时，不知道飘到何地，总之你就是知道，它会落到某个地方，然后死气沉沉，零落成泥，直到销声匿迹。
就像生命，无论多么波折，多么蹉跎，最终都会抵达某个地方，是的，坟墓！
想到这里，庄秦忽然静静睁开了眼睛，看见窗外流逝而过的风景，如果称得上风景的话——
不过是颓圮的老墙，在风里苟延残喘，不能毁坏得干净，那是一个时代的消亡，曾经的某个平凡的家庭，所有的一切都不算数了。
不过是苍茫的阴天，像一千张愁眉苦脸在舞台上音调平淡没有顿挫地合唱。
不过是深秋时节萧瑟枯黄的树木和原野，单调乏味，就像一篇流水账般平庸琐碎的小说，没有波澜，没有戏剧性，即便有也是自作多情，一厢情愿的。
不知道为何，庄秦会联想到「人老珠黄」这个词，那不是某个人老了，那是天地老了。
只是这样的「地老天荒」，未免太寡淡平庸了些。
然而一个百无聊赖的回头，她看到了坐在隔着过道那头窗户边座位的男人，庄秦像是走在沙漠里，忽然遇见一个深坑，那片刻的趔趄之感，那片刻的身不由己。
她不知道他是何时上车，更无从谈起他去往何地，他只是一颗流萤，在她岁月的湖，偶然闪烁了一下眼睛。
她不是情窦初开的少女，但是在巴士上看到身着咖啡色西装的男人，她还是愿意短暂地失神，何况，他身上有一种别致的幽雅气质——一种拒人于千里之外，而又欲拒还迎的内敛气质。
一个整整齐齐的陌生男人，对一个在长途跋涉里心如灰飞的女子来说，是上帝灵机一动的救赎。
但是她也只是偶尔蜻蜓点水地一瞥而已，这就是故事所有的棱角，也合该如此，一个有妇之夫——从他一尘不染的领子口是分辨得出来的，而且是那种中年无忧，妻贤子肖，活到一定境界的男士。
从他英伟的眉眼里，她在搜寻一个隐含的女性的形象，她应该有饱满的额头，有光洁的皮肤，有温柔的眼神和语气，有传说里贤妻良母该有的一切素质，像一个神话，此时此刻，那个女人就是传奇里的女神，如此遥不可及。
后来又上来了一对母女，母亲提出和女儿坐在一起，而巴士上仿佛只剩庄秦和那个男人身边有一个空位，造化就是这样弄人，老天就是这样圆睁着眼睛，看着尘世间的人的一举一动，他都了解，所以翻云覆雨。
庄秦立刻在心底跌跌撞撞起来，既憧憬着故事的发展又担忧着情节的转折，然而男人十分绅士地坐到了她身旁，她瞬间感到茫然的惆怅，深藏的愿景实现之后那种不知该如何自处的惆怅。
她总觉得男人的衣服牵牵绊绊地舔在她的手上，像一条蠢蠢欲动的蛇，于是整个人颤颤巍巍地朝另一个方向缩，但是她心底感到微妙的沉醉，不可救药。
她只好从包里掏出一本书，张皇失措地看着，好让自己的目光和心神终于有了焦点，她的悸动有了挡箭牌——
冥冥中，她感到男人的眼神停在她的书上，如果立刻将书本合起来，仿佛唐突刻意，她忙不迭偷偷看一眼自己的指甲，今天是不是修剪得干净，还顺便审视一下自己双手虎口的样子，是不是美观。
冥冥中，她感到男人问起书的名字，她也不好意思继续沉默，只得像是被班主任点起来回答问题似的，既荣幸又紧张——
「啊，是张爱玲的小说，《封锁》那一篇，当年的胡兰成就因为这一则故事惊艳于张的才华，然后曲径通幽，登门拜访，才有了后来曲折伤感的故事。
这一篇，也是我个人尤其爱的，爱什么呢？爱它的伤感，淡淡的犹豫，爱它的心跳，爱它的迷惘，人生可不就是这样，以为深刻的，结果不过是虚妄的梦，以为短暂的，结果念念不忘，以为悠久的，其实寡淡得空无一物。」
她滔滔不绝地说着，仿佛他当真听得懂似的。她头头是道地分析着，仿佛她读懂了这个故事似的。
司机提醒她到终点站了，该下车了。身边的座位早已空无一物，那个男人什么时候走的她居然未曾发觉。
那长段长段的对白，又从何说起呢？
