西瓜味夏天
“1、2、3......40、41、42。”
小米每年夏天坐在窗边发呆的时候,都会数一遍这个数字。
这是42片用纸巾包裹起来的玫瑰花瓣,显然早已枯萎成硬邦邦的样子。暗红色中带着点点土黄,像是时间流逝后留下的斑斑锈迹。
小米将花瓣放回纸巾,小心翼翼地包裹好,夹上一只小夹子,放回了抽屉里。
她知道,这段记忆,无论往哪里锁、锁多深,都是锁不住的——
01
高中的时候,小米就读于一所全市名列前茅的市重点,开始了三年远离父母、一切由自己安排的住宿生活。这对她来说从不存在惶恐,尽管学校和宿舍是一段相隔差不多20钟步行的路程。
“要一杯珍珠奶茶......”夏日傍晚回宿舍的路上,小米驻足买了一杯奶茶,“啊,要不加珍珠的吧,我......缺了一块钱。”她翻了衣兜和钱包,始终没能多出一块钱来,她不好意思地看着店员,尴尬地笑着说道。
“给。”
一只手伸过来,递给了店员一张一元纸币。小米扭头一看,是天宇。
同班同学,但是几乎从来没有说过话。只知道,他和自己一样,也是个住宿生。
还没来得及说谢谢,天宇就拿着自己的奶茶走掉了。
想来想去,小米还是给天宇发了一条短信聊表谢意。
她本身就是一个看上去默默无闻,实际上可爱善良的姑娘。也是因为这次的交集,她和天宇,有了羁绊。每天发短信闲聊成了课余生活的一部分,小米发现这个男生其实很幽默,经常几句话就能把自己逗笑;天宇也慢慢感受到这个女孩带给自己的快乐和感动,那么简单又纯粹。
学期末临近暑假的时候,天宇鼓起勇气表白了。
他喜欢小米。
或许就是从那个夏天的傍晚开始,或许是小米说“你笑起来总让我想到灰姑娘的后妈。”,又或许是每次考试排名一出来他最关心的是语文第一名是不是小米......
年轻时候的喜欢带着紧张和新鲜,天宇在深夜发完这条短信后一整夜都在翻来覆去。
从未有哪个女孩能让自己有这样的感觉,期待、害怕、担心、激动,都糅杂在一起,成为彻夜难眠的理由。小米是他的初恋。
02
放假之前的一次班会结束后,小米陪天宇去了一趟学校旁边的全家。她尾随在他身后,走出门的时候,天宇双手背后,手里拿着一根棒棒糖。小米接过来,竟是自己喜欢的西瓜味。那一刻,他什么都没说,可她竟觉得有点甜。
“以后我跟你一起回家好么?哪怕我只能陪你到地铁站我们就得分开。”天宇说。
“嗯......好啊。”
冬天的时候,小米从地铁站出来,看到天宇站在地铁口等她。风有些大,他低头踱步,却在小米出来的那一瞬间就抬头准确无误地对上她的目光
“走吧。”小米招呼。
这条20分钟的路,走了一年了。