我附和说，才三岁，遇事一点都不慌乱，思路清晰，记忆力好，能记住那么多电话号码。
她看我一眼，没说话，把眼睛闭了一下，又睁开，继续说。
他上了小学，放了学就写作业，从来不让我督促，更不用陪读。小学毕业保送初中，初中毕业内定高中，高中毕业，考上一所重点大学，本硕博连读。
我瞪大了眼睛，脱口而出，这么优秀的孩子，姐姐应该很自豪吧！说完我就后悔了，人家孩子已经不在了，这样说不是给她伤口上撒盐吗？
她低着头，用一只手捏另一只手的指头，从指头根一路捏到指尖，从大拇指开始，五个指头依次捏下去，我看不见她的表情，也许她在努力使自己平静吧。
我拿起她的水杯，递给她，她接过去，喝了几口，她的胸口动了一下，从鼻孔里长长的呼出一口气。
她欠着身子，想把水杯放回原处，我拿过来，替她放好。她说，谢谢！
我笑笑，表示不用客气。
她又开始说。
他博士还没毕业，就有他非常中意的单位要他，本来还要读博士后，就作罢了。
他是单位最年轻的博士，上级很器重他，让他负责一个项目。
他很孝顺，上学那会，每个星期三跟我打一次电话，星期六视频。工作后，就很少跟我联系了，每次都是我想他了，给他留言，他才跟我打个电话，总是急匆匆地说几句，就挂断了。我理解他，他干事追求完美，想把工作做到尽善尽美。
我退休后，迷上了打麻将，每天一睁开眼，就有人叫我打麻将，他们说我牌风好，跟我在一起打麻将舒服。我打麻将从来不唧唧歪歪，输了不摆脸子，不赖帐。赢了不喜形于色。
有一天晚上，我在邻居家打麻将，刚打了两圈，他来电话了，我不好意思让别人等我，就跟他说，我正在打麻将，有事明天说，就挂了电话。
第二天，他没来电话，我想他可能忙，就没给他回电话。第三天，他依然没来电话，我也没在意。第四天中午，他单位来了两个同事，表情凝重，说接我到单位去。我一听，头发根就竖起来了，意识到他出事了。
我强迫自己冷静，问，他出什么事了？
两个同事说，到了单位由领导跟您说吧。我俩说不好。我借口上洗手间，给刘平打了电话，电话显示关机。
我们是坐飞机去的。
一路上，我都在观察他两个同事，想从他们的表情上扑捉到一些蛛丝马迹。他犯罪了？出卖国家机密了？不可能，他从小受的就是爱国主义教育。中学入团，大学入党。是项目研究出问题了？出问题又不是他一个人的责任，用得着请家长吗？
他得病了？病得不轻，怕我接受不了，所以不说。
在各种的胡思乱想中，飞机降落了。一出闸口，就有一辆车在出口等着我们。司机载着我们，一路朝单位开去。
我被接到了单位会议室。
刚坐下，就有一个穿着深色衣服的中年男子走了进来，径直走到我面前，握住了我的手，并且随着我儿子称呼我妈妈。妈妈路上辛苦了！
我死死地盯着他，想从他脸上看出端倪来。
他一直握着我的手没放下，引导我坐在椅子上。
老被一个男人拉着手，我怪不好意思的，就抽回了手。
中年男人说，自我介绍一下，我是集团副总，叫王国栋，您就叫我小王。刘平是我到学校招来的。
我恨不得说，别说没用的了，快说正事，我儿子刘平他到底怎样了？
王副总飞速看我一眼，就把眼睛看着地面，声音低沉地说，刘平大前天晚上吃安眠药自杀了。
我的脑袋嗡的一声，里面万马奔腾，我呆呆地看着王副总。就是说，儿子给我打完电话，就走绝路了。
