你是姐姐，那我就叫你姐姐了，你看起来真的是比实际年龄小好多。我说。
服务员推着餐车卖早点，她拿出自己带的早点，放在桌子上，说，我从来不在外面吃早点。我说，我也是，孩子小的时候，怕外面的早点不卫生，就开始做，一直延续下来，哪怕只吃一块面包，喝一杯牛奶。总比外面的有营养。
听到我说孩子，她的眼神又暗淡了一下。
她的早点是一只茶叶蛋，一块蛋糕，一包燕麦片，两颗圣女果，两颗草莓。
一看姐姐的早餐就知道是注重保养的人。我说。
我在生活上从来不将就。她认真地说。
车厢里弥漫着各种早餐的气味，吃过早餐，我爬上中铺，准备看书。为了打发火车上漫长的时间，我带了几本书，在这吵吵嚷嚷的环境里，看小说最合适。
看书看到中午，我下去上厕所，她正在叠被子，看来她是睡觉了。我不明白，她为何每次起床都要把被子叠整齐？谁都知道，这不是在家里，有必要自己叠被子吗？
我从厕所回来，她收拾整齐，坐在床边喝水。没等她邀请，我照直坐在她旁边。
我俩简单的吃了自己带的零食，其实一点都不饿，只是到点吃饭，已经成了习惯。
吃罢午餐，聊会天消消食。女人聊天，百说不厌的话题就是孩子。我又说到了孩子，说我这趟是专门去给孩子送证件，孩子要大学毕业了。
她的眼神又暗淡了一下。
姐姐的孩子一定大了，姐姐都有孙子了吧？我笑着问。
她没回答我，垂下眼皮，再抬起来，眼里满是忧伤，我想自己鲁莽了，不该问这件事，
可是，我又不能说道歉的话，好像真的是坐实了这是她的禁忌。也许看我脸上有了自责，她沉默了一会，说，其实也没什么，如果你愿意听，我愿意跟你说说我，以及我的孩子。
我立马表示，当然愿意了。
她把拖鞋脱掉，端端正正放在床底下。腿缩在床上，朝后挪挪身子，靠在墙上。我侧过身子，面向她。
我儿子不在了。她开门见山地说。
我的心呼地沉下去，作为妈妈，最听不得这样的话了。我不敢看她的脸，唯有低着头，表示着心痛。
在你之前，我从来没想着跟人诉说这件事，我怕我说着说着会嚎啕大哭，也可能当场疯掉，我知道，我之所以没疯掉，完全是在靠理智支撑。有时候，我看见叫神经的那根弦细若游丝，马上就要蹦的一声断掉了。我努力的不让他断掉。
她声音低沉，听得出来，在努力的压抑着悲伤。
还是从他小时候说起吧。
他出生在八十年代初，那时候刚开始计划生育，一家只让生一个孩子。我小时候父母工作忙，从小被寄养在乡下，跟父母没感情。生下儿子后，我一定要亲自抚养，让他感受到母爱。
他小时候长得白净，秀气，像个小姑娘，单眼皮，我不喜欢男人长双眼皮。头发曲卷。性格腼腆，动不动就红眼圈。
在幼儿园，他知道表现好了，老师喜欢，他记忆力好，故事听上两遍就记住了，自告奋勇的要求给小朋友讲故事。
有一天中午，我刚回到家，家属院传达室就在楼下喊我接电话，我一接，是母亲打来的，说幼儿园打电话到家里，儿子病了，发高烧呢。前一天晚上，儿子睡觉不踏实，翻来覆去的，这是生病的前兆。早上我着急上班，没当回事。
我答应着母亲，马上到幼儿园接孩子。我回家拿自行车钥匙，刚走到楼门口，传达室师傅又叫我，说又是我的电话，我返回去接了，是单位传达室来的，说儿子幼儿园老师把电话打到单位，儿子发高烧，让我赶紧接了去看病。我心有点慌，接连两个电话，儿子的病是不是很严重？
我来到幼儿园，儿子坐在床上，脸蛋红彤彤的，嘴唇像涂了胭脂。一看就是发烧的症状。老师说，已经吃过退烧药了。夸小家伙机灵，思路清晰，让我先跟你家属院传达室打电话，传达室说你没回去，接着让我给单位打电话，说有可能你还没从单位走，也许能接到电话。最后让给外婆家打电话，说妈妈来不了，舅舅可以来接他。
我问他，你怎么知道我单位传达室和外婆家电话号码的？儿子说，你告诉过我，万一找不到你了，打这两个电话求救，我就记住了。
那时候他三岁，上幼儿园小班。
