引子
你的生命里是否有个魔法师，
能够为你变出橘子汽水？
——里艾
1.
她行走在地铁站里。但是她并不觉得这是行走，她是被迫挪动步伐的。她裹挟在人潮里，这里的快节奏让她觉得如果停下来发呆，是一种罪过。
她的神情和大多数人一样茫然和疲惫。人们仿佛一具具呼吸困难的行尸走肉。噢，错了。行尸走肉是不会呼吸的。她曾经以为，即使是在人群中，她身上的某一种特质会闪闪发光，让她迅速地区别开其他人。比如她的眼睛绝对是人群里最明亮最富有灵气的。但是她错了，随着岁月的推移，她的眼神已经变得和大多数人一样平淡，甚至暗淡。
地铁里的冷风让她非常清醒。她很享受地铁呼啸而过的那一瞬间，冷风吹开在她的脸庞上，仿佛一个残酷而又亲密的恋人在亲吻她，她黑色的风衣扬起，满袖的忧伤在空气里晕开。在她十二岁那年，在哥哥去世那年，她也曾经想过，像飞鸟一样飞翔，但是她没有翅膀。她也曾想过有那么一辆车，轰隆隆地穿过她单薄的身体，橙黄色的灯光刺眼得她无法睁开眼睛。可是她不能这样做。因为如果那样的话，哥哥在天堂不会原谅她的。她爱哥哥，她愿意为了哥哥暂时牺牲自己的愿望。毕竟，哥哥是因为她，才去世的阿。
十三年了。
整整过去十三年了。
十二岁的里艾，和二十五岁的里艾，有什么区别吗？并没有区别。
她依旧没有忘记这个事实。她依旧不会忘记这个事实。她依旧在吃饭、走路、逛街、看电影的时候，不由自主地想到这件事情。她的成长轨迹和所有的女孩子一样，都夹杂着大同小异的喜怒哀乐，像一朵含苞欲放的花朵。但是她又和所有的女孩子不一样，因为她始终惦记着她天堂里的哥哥。她的心在十二岁那年划开了一个伤口，全世界最好的裁缝也无法将它修补。
2.
她终于坐上了她要坐的这趟地铁。她庆幸今天有座位。她的头歪歪地靠在窗户上。五十分钟。她可以浅睡一会儿。她兴许是累了。即使是在她闭上眼睛休息的时候，她握着公文袋的手依旧紧紧地攥着。
她今天上班的时候被领班骂了。她负责审核的表格有一个数据漏算了，但是她第二次检查才发现，重新提交。领班站在洗手间外面的走廊上，声音十分尖锐：“你有没有好好反省一下，来上班这么久，为什么永远只配坐在办公室最角落的那个位置？......”更难听的话，她听不进去了。走廊上不时经过办公室的同事，投来同情的目光。其实大家都明白，领班之所以这次发这么大的火，是因为今天领班接到通知说申调失败，正好需要一个可怜的出气筒。而她很合时宜又十分不幸地充当了这个出气筒。
她低着头站在走廊上一声不吭。她好像回到了小时候，她穿着整洁的校服，垂着头无地自容地站在教学楼潮湿阴暗的走廊上。年级教导主任严厉地指责她说，你不应该收其他同学的情书。她没有解释说，她不知道那是情书。就好像这次她没有辩解说，假如她没有重新提交的话，是否会给公司造成更大的损失。
自尊是什么？自尊有具体的形状吗？自尊是长方形的可以放在冰箱里冷冻起来吗？自尊是圆形的可以放在马路的地下水井盖埋起来吗？自尊是三角形的可以放在金字塔里镶嵌起来吗？
她突然觉得委屈，她想到了她大学毕业那年，她斩钉截铁对父母说，我会向你们证明我有能力养活我自己。她放弃了原本家里为她设计的未来，只身一人来到了这座庞然大物般的城市。可是她在这里并没有过得想象中的那么好。
地铁上有点凉，她的头微微眩晕。她又回到了小时候。
3.
从小，哥哥就很宠里艾。童年的游戏中，里艾是挥舞着仙女棒的小仙女，哥哥是很厉害的魔法师，他可以变出艾里最喜欢的饮料，橘子汽水。当然了，仙女棒是哥哥买给里艾的。他会买各种各样的玩具带给里艾，蝴蝶结、小彩旗、布娃娃、小熊邦尼、纸风车......他在同龄人善意的嘲笑中把这些玩具塞进放着语文课本、数学课本、英语课本的书包里。等到回家的时候，哥哥就不是普通学生了，哥哥是魔法师，哥哥的书包也不是书包了，是魔法师的百宝箱。
他们经常玩一个游戏，那就是哥哥在规定的时间内买橘子汽水给里艾喝。里艾躺在家里的沙发上，她正在津津有味地看中央电视台的《动物世界》。家里的门窗都关得严严紧紧的。这个时候，突然“咚咚咚”响起了敲门声，这个敲门声是有韵律的，里艾开心地笑了，因为这是哥哥和她的敲门暗号。
“你是谁？”里艾站在门内，奶声奶气地明知故问。
