楚离歌轻笑：“你把我想成什么样了。叫你出来，只是想跟你喝酒，交个朋友，没别的意思。”
不久，秦沐回去上班，送人到大都市，半夜，抵达终点后突然感到倦怠，多年来一成不变的生活，许许多多的不满，在此刻，仰望陌生城市被灯火照亮的夜空时，达到了顶峰。
一见面，先送上玫瑰，女人眉一挑，有些惊讶，又化成喜悦，她单手接过，道：“谢谢。”花瓣贴着脸颊，人比花娇。
大学时因无聊写得第一部狗血小说，意外的顺畅，一炮走红，那里面的主角，便是以她母亲为原形。
又一年纪念日，秦沐仍约楚离歌到结缘的小饭店，带上一支沾水的玫瑰赴会：“我的小玫瑰、我的爱人，愿我们长长久久在一起，幸福、快乐。”
后来，她谈过很多场恋爱，游走在丛林中，活成一个狡黠又洒脱的猎人，直到那一天，被失去了兴趣的猎物反咬一口，狼狈的流落在街头，遇见了高大坚实的男人，十岁的年龄差，有些木讷的性格，却意外的坦诚，又有点土味浪漫。
他说：“我在外地。”心中竟生出一点遗憾。
那晚，她搭了他的车，留下一串电话号码和一张名片。他看了，才知道，楚离歌是小说家，专注于狗血爱情故事，几部作品翻拍成电视剧，褒贬不一，但看得人多，赚了一大笔钱。
那日晚餐，是在一个清净的小饭馆。虽没有烛光，但秦沐带了一支玫瑰，鲜红欲滴，美得肆意，有人说美人美在不自知，可楚离歌偏偏恃美而骄，像极了玫瑰。
正巧，一个陌生的号码来电，竟是本地的，他下意识的接了电话，对面一个似曾相识的女声：“小哥哥，好久不见，要不要出来喝酒。”他一瞬间回想起她，像是从没忘过，不久前的深夜里，酒店灯光映照出的那张脸，张扬肆意，像朵玫瑰。
她笔下纠缠不休、爱恨交织的例子比比皆是，本人却颇为洒脱。遇到秦沐那日，她刚与男友分手，是她提出来的。相熟以后她对秦沐说：“不爱就不爱了，断就干净利落。”这样的人，却写了那样的小说，问她，她只道：“为了生计。”
“一朵玫瑰，献给美丽的你。”
三十五岁的老男人遇见了小他十岁的小玫瑰，小玫瑰娇艳美丽，却是带刺的，他用粗糙的掌心捧起了她，第一次被呵护，小玫瑰的尖刺也渐渐柔软。终日打猎，自诩猎人的楚离歌，被一个毫无技巧的新手俘获。
楚离歌渐渐很温柔的回应他，引导他，男人学得很快，带给她温和的沉沦，一切都变得缓慢，时光仿佛停驻了。
自我介绍，二十五岁的女人说：我叫楚离歌。楚河汉界的楚，离别的离，歌喉的歌。她涂着鲜艳的口红，头发染成红棕色，明眸善睐，饱满的双唇中露出洁白的牙齿。
楚离歌单手接过玫瑰，轻吻花瓣，抬起明眸，勾唇一笑：“谢谢，我的木木。”那笑，一如当年。
临别时，楚离歌笑着说：“今晚很开心。”言罢轻轻上前，高跟鞋哒哒两声，一片柔软的唇附在秦沐冰冷的脸上，一触即分。再看，她仍在笑，一双眼睛，似会说话。
一个太过张扬的女人。
后来，他们的日子越过越好，越过越圆满。很多认识楚离歌的人，都难以相信，这样一个张扬的女人，也会在某个人面前，露出温柔的一面，和一个人长长久久的在一起。
饭后，两人谈天，都聊些鸡毛蒜皮的小事，竟不感到无趣。
很神奇，从前，她的喜欢像烟火，绚烂却短暂，如今，依偎在这个人结实的怀抱里，却蓦然生出细水长流的温情。
秦沐沉默片刻，一把搂住她的腰，大手扶上她的后脑勺，深情而毫无技巧的吻她，霸道而又温柔。他胸膛宽厚，身上有肥皂的清香，楚离歌陷进他的怀抱里，突然有强烈的归属感。
她叫他：“小哥哥。”十岁的年龄差，他一米八七，糙汉的长相，糙汉的着装，她叫起来一点不含糊，三个字在唇齿间百般缠绵，像极了唱歌。
在一起后，聚少离多，出乎秦沐意料，楚离歌很少埋怨，更多的是关心他，在疲惫的夜里，送上温暖。他想把最好的一切给她，辞了职，找到了新的工作，不用在城市与城市间奔波，可以每夜拥她入怀。
三十五岁的秦沐是长途司机，一次休假回家时，遇到了酒店旁披头散发的的楚离歌。
女人朗声大笑，笑罢说：“你真像个木头，秦沐，木木。”
女人道：“没事没事，改天再约。”说完就要挂，被男人突然打断：“你不要找别人。”声音低哑，带着点说不清道不明的味道。
楚离歌的母亲是个多情的女人，她爱她的每一个男人，却只能给他们短暂的爱情。楚离歌不是她唯一的孩子，却是她唯一的女儿，她对这个母亲谈不上厌恶，只是从小呆在她身边，见证了诸多离别，对“爱”之一字，难免产生了误解。
那朵怒放的玫瑰，被她别在胸口，此时已被压碎，汁水攀附在两人的衣服上，张牙舞爪。
这份爱只有彼此最懂，是互补、也是救赎。遇见彼此之前，他们活得并不痛苦、却也并不快乐；遇见彼此之后，方得圆满，那么恰当的融入了对方的生活。
秦沐狐疑，疲倦的脑子却来不及思考，只道：“那就好。”
秦沐三十五年的人生中，没有追求过人。他是农村里长大的孩子，母亲生下他后就难产去世，父亲酗酒，不管他，他从小由奶奶带大。十六岁那年，父亲肝癌去世，不久奶奶也随之而去，他辍学、离开农村，在城市里漂泊了多年。
秦沐回去之后，休息了两天，第三天，鼓起勇气给她打了电话，约她吃饭，正儿八经，楚离歌笑着答应了，好像很熟练，秦沐感到一丝不满。
分开时，嗅到玫瑰的香气，幽幽动人，如同那晚的情。
其实，他们并没有变，只是在心尖，为彼此留出了一方柔软。
