所以无论是上学还是工作，程渊都不曾离开自小长大的这座城市，他笑称自己是地区性产物，到了别处会水土不服。其实我们都明白，他不过是想多陪爷爷几年。
我竭力地仰起头，从45度到90度，却怎么都拦不回眼眶里的泪，它们顺着眼角滑落，滚烫的、沉默的、奔流不息的。
我牵着泰迪慢吞吞地在后面踱步，程渊和他的金毛走在前面，时不时回过头嘲笑泰迪的短腿和我的身高。
简丹忿忿不平：“他大爷的，这摆明是来示威的啊！”说完，她扭头看我，“您能有点儿反应么？”
一晃数年，我最终败给了路清宸心底的旧公主，程渊也没能遇见令他收心的姑娘，简丹甚至尚未送出自己的初恋。
我朝他狠狠翻了个白眼，结果还是去了，能有些事分分心总是好的。电影快结束时，我剩下的零食和果汁，他照单全收，连我用过的吸管都没换掉。
第二天一早，程渊临行前打来电话，我睡得迷迷糊糊，泰迪在我身边拱来拱去。程渊的声音低沉清冽，一字一句钻进耳朵：
没人料到他的直接，一时无话。我狠狠在他手腕上拧了一把，他眉头都没皱一下，只是附在我耳边说：“气度够好的啊，人家都欺负到头上了，还在这儿撑着呢！”
高考结束后，我追随路清宸去往他钟爱的城市，程渊则开始拥抱不同的姑娘。我们在十八岁的夏天匆匆告别，以为各自有以后。
配以短短的一行字：嘿，程渊，我愿此时遇见你。
“既然这样，为什么不跟程渊好好解释一下呢？”
程渊出现在我家楼下的那天，是我失恋后的第二天。虽说就住在相邻的小区，可我们至少已有半年未见。
他紧了紧环在我背上的双臂，说：“好。”
“解释，有用么？简丹，程渊和我都太熟知彼此的过去了，他很难相信我可以彻底放下路清宸，就像我也不敢相信他会为了我放弃周遭的莺莺燕燕，不再跟过去藕断丝连。”
简丹毫不留情地发了一串左哼哼的表情鄙视胖子，顺道调侃程渊：去这么远，记得带上泻立停哈，以免水土不服。
隔天清晨，跟回忆斗了几个回合的我还沉溺在梦境里，就隐约听见哼哼唧唧的声音，接着变成咯吱咯吱的挠门声。
我愿此时遇见你，不是未来，不是过去。
程渊是他爷爷一手带大的，他的父母在国外经商多年，程家在物质上向来富足，可精神上却只有他和爷爷相依为命。
简丹很生气，后果是她穿着鞋在我家白色的地砖上踩了一圈，然后翘起二郎腿坐在阳台的躺椅上对我说：“先擦地吧，擦完再聊。”
我一个人在几近凝滞的空气里坐了很久，久到天色从湛蓝刷成灰白。简丹来砸门的时候，我才猛地回过神。
3.有些事一旦错过最好的地点和时机，想要发生真的很难
他笑得更甚了，一双标准的桃花眼被笑意浸染。唉，不知道有多少姑娘被这双眼睛蒙骗。我转身上楼，脚刚踏上第一级台阶，就听到身后有快门声。
接过泰迪以及附送的一大袋狗粮和各种小物件，我慢悠悠地开口：“告诉你啊，我就是试试，养不好的话，我就还你。”
5.我愿此时遇见你，尽管已经不是我们最美的时候
正想把泰迪抓回来好好教育一番，放在客厅沙发上的电话就响了，铃声唱：“我愿此时遇见你，不是未来，不是过去。”我拖着已经蹲麻的双腿，一点点蹭过去。
反倒是胖子，索性跳过了爱情里的摸爬滚打，直接把第一个相亲对象变作新娘。他扬起下巴挑着眉，笑嘻嘻地把喜帖拍到桌上，气得简丹差点摔了杯子。
1.一个十年里只认一个人，一个不知睡过多少人
习惯，真是可怕的东西。路清宸习惯了我对他的喜欢，于是对我予取予求，笃定我狠不下心；程渊也习惯了我对路清宸的喜欢，所以并不需要一句解释，就判定我难忘旧情。
程渊是出了名的花蝴蝶，万花丛中过，片叶不沾身的本事一流。我则刚好相反，十年间失恋两次，对象还是同一个人。
从申请年假，到订票，再到收拾行李出发，我谁都没告诉，包括程渊。没买机票，特意选了慢车，坐在靠窗的位置细细观赏沿途风景。
临了，程渊还不忘冲台上吹一记响亮的口哨，气得胖子眼睛都快绿了，满脸尽是被人抢去风头的怨气。
“谷筱，这么多年，第一次主动离开你。我换了电话号码，打算不再跟过去藕断丝连。如果，我是说如果，你真的甘心让路清宸成为过去，我在山城等你。”
良久，喑哑疲惫的声音从耳后传来：“今天我这形象太糟糕，不宜告白。过两天挑个好日子，我老实交代，包你满意。”
深冬的夜空格外清冷静寂，星星铺满纯黑的天幕，月亮周围晕染出一圈昏黄。
我攥着手机，对话框里的文字填满又删除，填满又删除。最后干脆退出群聊，发了一条仅有三个字的朋友圈：祝君好。
高二下学期，转学生路清宸登场。他站在讲台上作自我介绍，瞳孔黑白分明，面容沉静冰冷，像只遗世独立的孤鸟。
路清宸心底的那道白月光是他的初恋，如今照耀在泰晤士河畔，后来的我们不过成了他点缀枯燥墙壁的蚊子血。
来不及细问，来不及多想，等到冲出医院的电梯，看清走廊长椅上坐着的那个人时，才开始迟疑。该说什么？这样不请自来，他会不会不高兴？越想越犹豫，越想越委屈。
他牵我的手，他附在我耳边低语，他带我逃离过去，还有他的沉默、他的苦笑、他略带调侃意味的回答……
早上，突然接到他打来的电话，说什么养狗专治失恋丧偶，他正好有一只可以送我。细问才知道，那狗是一个常在微信上跟他聊天的姑娘不要的，托付给他。
女孩言笑晏晏，挽着路清宸的手在我们这一桌落座。瞥见我时露出一脸的趾高气扬，显然已经对我过去的角色了若指掌。
“路清宸昨天喝多了，半夜的时候来敲门，他醉得没法再开车，所以就留他借住了一宿。仅此而已，什么都没发生，我已经告诉他不要再来找我。”
我照做，简丹是我的堡垒，也是软肋。做错事的时候她骂我最多，受委屈的时候也是她第一个出面维护我，我拿她没辙。
“你才小姐呢！你全家都小姐！”我立时火冒三丈，他以前就常拿这称呼取笑我。自从真的沦为“姐”字辈后，每每听到别人喊，我都是嘴角挂着笑，嘴里咬着牙。
婚礼当天，因为胖子的好人缘，许多旧日同学悉数到场。路清宸带着新女友出现时，简丹碰了碰我的胳膊。
程渊无奈点头：“好。放心吧，筱姐，肯定比你那个前男友贴心听话得多。”
几十米的距离，走得异常缓慢。简丹朝我招手，放低声音说：“谷筱，这儿呢！”闻言，程渊偏过头来看我，只是看我，没有任何多余的反应，我下意识地加快了脚步。
本来他家里已经有一只，不想再养，可为一睹姑娘真容也就答应了，结果没想到人家是带着男朋友一起上门的。
程渊和我相识于叛逆的青春期，厮混在彼此的花季雨季，还有简丹和胖子，我们一起度过了属于我们的黄金时代。
程渊来得匆忙，出了医院才打电话给我。我赶紧洗了把脸，头发还是乱糟糟的，不知道是不是因为这样他的脸色更加难看。
我张了张嘴，又无力地合上。可我，已经长大了啊，那种不计后果也要一试的勇气早就随时光消散。何况有些事一旦错过最好的地点和时机，想要发生真的很难。
用死党简丹的话说就是：“谷筱和程渊都是□□，一个十年里只认一个人，一个不知睡过多少人。”
半晌，他松开我的手，自嘲般笑笑，说道：“试试？试身还是试心？或者像养狗一样不行就丢掉？”
我第一次全然没去理会他语气里的调侃，郑重地点头：“好，我等你。我们不急，等程爷爷的病情稳定些再说。还有，你也要记得休息。”
2.试身还是试心？或者像养狗一样不行就丢掉？
我回过头，冲着程渊挥拳，他把手上的相机揣回兜里，笑笑说：“职业病，职业病。”
年少时遇着喜欢的人，总千方百计、不遗余力地传达自己，恨不能用一百种语言翻译一句“我爱你”。长大以后，爱情面前却是顾虑和怀疑丛生，偶尔词不达意，时常心口不一，那句“我爱你”硬生生卡在喉咙里。
当天夜里，程爷爷暂时脱离了生命危险，程渊于是让胖子和简丹先回去休息。他靠在椅背上眯了一会儿，期间始终握住我的手不放，我也努力地回握他。
程爷爷的病情逐渐好转，很快出了ICU。程渊依约而来，他身上披着件厚厚的呢子大衣，颜色是一贯的暗蓝。
像是怕我看错，他还配合性地发出一声嗤笑。我适时地闭了嘴，看着他扔下手里的烟，踩碎，转身离去。
来电人是胖子，电话刚一接通，他便急匆匆地开了口：“谷筱，你有空的话，来趟中心医院吧。程爷爷突发脑溢血，程渊这两天一直守在这儿，人都快熬垮了，谁劝也不听。”
清晨，程渊陪我吃完早饭，送我到医院门口，叮嘱说：“回去好好睡个觉，这两天就先别过来了。等爷爷出了ICU，我去接你，到时候一起来见家长。”
他先是紧盯着面前的我，而后又瞅了瞅停在楼门口的车，路清宸的车。我深吸了口气，想要解释，可一抬头就撞见他眸光中的鄙夷。
他站在楼门口那棵歪脖树旁，嘴里叼了根烟，右手牵着只棕色的泰迪。末夏初秋的阳光洒在他身上，一副专门来搭救失恋少女的救世主模样。
我抬头冲她笑笑，回答道：“他啊，有职业病。”
我半天没出声，她叹了口气，接着说：“谷筱，你只要把当初你用在路清宸身上的心思拿出十分之一来给程渊，我保证他会对你死心塌地。”
不等我回答，他就拉起我往外走，我赶忙把手里的红包丢给一旁的简丹，看着她在桌下对我竖起大拇指。
老人家自从恢复意识后，就一直心心念念地想要回去。出发前夜，程渊在只有四个人的群里留言，交代情况：带爷爷去山城康复疗养，归期未定。
我长长地呼出一口气，泰迪趁机从我手中挣脱，它不耐烦地甩了甩头，接着迅速从我身边溜走。哼，算什么人类最忠诚的朋友。
那晚，得知详情的简丹在电话里对我大喊：“你说试试？！拜托，要么喜欢，要么再见。什么叫试试啊？！”
年少时的喜欢，那样简单纯粹，却也执拗热烈。眼光一旦定格在某个人身上，就此不再轻易旁落。彼时的我，望向了路清宸。
“说吧，程渊怎么会在你这儿看见路清宸的车？你们俩还没断？你到底要怎样才能长点记性？”
好好的话到他嘴里，总平白多出些许狡黠。我使劲推了他一把，他动也没动，反而凑近给了我一个拥抱。
相册是程渊托简丹转交给我的，厚厚的一本，装满各式各样的我。转身上楼的、遛狗的、生气瞪眼的，有的我见过，更多的我无从知晓。
程爷爷出院后，因为后遗症导致左边身体行动不便，需要康复治疗。程渊选了一家位于山城重庆的疗养院，那里是程爷爷儿时的故乡。
4.爱情面前顾虑和怀疑丛生，偶尔词不达意，时常心口不一
我愿此时遇见你，尽管已经不是我们最美的时候。
我站在二楼阳台，看着他走向那棵歪脖树，晨光斜斜地穿过树叶的缝隙，落在他肩头。我拿起沙发上的外套准备下楼，开门时，床上熟睡着的路清宸刚好翻了个身。
我和他的座位间隔着一条窄窄的过道，从陌生到熟悉，再到后来他拒绝女生的回信多半出自我手。可惜，青梅竹马的剧情没来得及上演，便迎来了故事的转折。
程渊赶到的时候，婚礼仪式已经开始。他穿一件素白衬衫，外面是暗蓝色的风衣，很严肃的搭配，偏叫他穿出一股邪气来。
路清宸醒后就离开了，他在我面前向来是高高在上的，一句“希望你以后不要再来找我”，应该会让他整个余生都不再敲响这扇门。
“我该有什么反应？痛哭流涕还是大打出手？”不是没为他打过架，只是那时候年纪还小，听到心仪的少年遭人鄙夷自会揭竿而起。现在都多大了，已经懂得把一些不如意的事归罪给命运，然后老实地认命。
很快，胖子点了赞，简丹在评论里再次使用了一连串左哼哼的表情。至于程渊，后来才知道，他当时忙着交接摄影工作室的事情，没看到。
“晚上一起看电影吧，反正你也是孤家寡人一个，闲着也是闲着。”他双手插在运动裤的口袋里，笑容欠扁。
火车沿着铁轨前行，我可以真切地感觉到自己在朝他靠近，一步一步，轻快而坚定。黎明时分，我拍下车窗外不断更迭的风景，发送给程渊。
整整三天，程渊从我的生活中消失了。我蹲坐在阳台上，揉着泰迪毛茸茸的耳朵，不断回想起那天的细枝末节。
“可是谷筱，你应该知道你对程渊来说不一样，他无声无息地在你对面小区住了这么久，你恋爱他就消失，你失恋他就在第二天及时出现。程渊的问题是，他太在意你了。”
他越过众人径直坐到我身边，笑着揽过我的肩膀，似是不经意地指着对面的人说：“哟，这不是路清宸嘛！旁边这位一定是新女友喽，这新欢旧爱的都凑一桌了，艳福不浅呐。”
第一次坐夜车，发现原来星夜兼程，埋头赶路的人竟然这样多。每个人都有自己的终点，有人奔赴前程，有人回归故里。至于我，有人在终点等我。
女孩以胜利者的姿态坐在我对面，我却对她生出一丝同情和可怜。这世界上，有的人可以爱无数人，但难有一个能让他付出真心，比如程渊。而有的人，虽然也可以爱无数人，但其实都是做给第一个人看的，比如路清宸。
胖子义字当头，秒回：有啥事需要帮忙的记得说一声，哥们儿在呢！像是财产啊传家宝啊之类的，用我帮忙看着不？末尾，附带一个极阴险的表情。
旁边的姑娘瞥见我手里捧着的相册，禁不住赞叹：“呀，这些照片拍的可真好看！你男朋友拍的？能把你拍这么美的男朋友，你可一定要珍惜啊。”
走到他跟前，才看清他发红的眼睛和脸上泛青的胡茬，像有东西哽在喉咙里，开口时一阵酸疼：“怎么不告诉我呢？你这两天都没睡？饭吃了吗？”
我从床上艰难地爬起来，怒视着蹲在门口的泰迪。正要发作，手机铃声响了，那头的程渊像是和狗约好了一样：“小泰迪快憋坏了吧？你赶紧地，下来遛狗。”
嗯，我恋爱的这半年。
他勉强扯出一个笑容，紧握住我落在他脸颊上的手，说道：“总得晾你几天，否则你只说试试，我就屁颠地往上凑，多没出息。”他拉我坐下，小声补充：“也怕你跟着担心。”
出了酒店大门，程渊站在街边点烟，我的手被攥得生疼，可他没放，我也没挣脱。也许是来自他手掌的温度太明显，我竟鬼使神差地吐出一句：“程渊，要不我们试试吧。”
那时候啊，手机还是翻盖的，告白还是写情书的，吃饭唱k还是很时髦的。而那时的程渊，他还是个跟女生说多几句话都会脸红的腼腆少年。
