1
关于大舅最初的回忆，要追溯到我很小的时候。那时候我才两三岁的样子，放在外婆家断奶。
外婆家有一个神秘的房间，门上挂着一把锁。每到吃饭时间，外婆就会往房间里送饭，只有在这个时候，门上的锁才会打开。
外婆开了锁，把门拉开一条小缝，从缝里把饭递给里边的人，然后再次把门锁上。
这个神秘的房间里，就住着我的大舅。
很多年以后，我才得以进入到这个房间，房间里光线阴暗，摆着一张木床，和一些上了年月的旧式箱柜。我站在大舅睡过的木床前，想象他曾经怎样日复一日地坐在床沿上，一点点挨着那时间的滴漏。
听我外婆说，大舅是在小的时候得脑膜炎没有及时医治，所以从十岁起就一直有点神志不清。
大舅偶尔也有清醒的时候。清醒的时候，他会在门板上写字，写他十岁以前上学学过的字。往往这时候，外婆就会在一旁抹泪，说：“哎，你大舅以前多会念书啊，他也喜欢念书，现在怎么成了这样了……”
他还会在椅子上刻他的名字，一笔一划，刻得很认真，那样子，就好像他要把他的名字刻在这个世界上，让人们记住他一样。
当然，大部分时候，他总是神志不清的。神志不清的时候，他会到处乱跑，还经常动手打人。
碰上农忙时节，外婆和外公都很忙，索性就把大舅锁在他自己的房间里。
有一天，天气异常炎热，外婆从地里干完活满头大汗地回来，又急急忙忙做好饭菜，自己还没顾上吃一口，就先给锁在屋子里的大舅送去。
然后，就发生了意想不到的事情。外婆刚把大舅门上的锁打开，大舅就猛地自己推开了门，凶相毕露地从房间里跳了出来。他一把揪住外婆的头发，把外婆从客厅一直拖到厨房，然后，他把外婆死死地按在灶台上，随手捡起厨房里的一根木棍就照外婆头上砸去。
小小的我吓坏了。我踉踉跄跄迈着摇晃的步子跑到隔壁一个奶奶家，用稚嫩的童语慌慌张张地向那个奶奶喊道：“打……打……外婆……”
隔壁奶奶跟我去到外婆家，刚到门口就听到我外婆从厨房里传出来的惨叫。奶奶赶紧跑到厨房，用力拉开大舅，同时又扯开嗓门大声喊：“快来人啊！打死人了！”
大舅停下了手中的棍子，他听到声响，朦朦胧胧仿佛也意识到了一些什么。他扔下棍子，从厨房的后门跑了出去。
村里人都过来了，外婆被几个壮汉抬到乡村诊所。索性头上只是被打破了皮，没有伤到里边。外婆在诊所里缝了几针，又打了点滴之后，就被外公接回了家。
那天晚上，外婆很晚都没有睡。她一直听着门外的声响。她期待自己的儿子能够回来。
长大以后，我经常听妈妈说，我外婆一生最疼爱的孩子就是我的傻舅舅。说这样话的时候，妈妈语气中甚至带着些嫉妒。
是啊，每个母亲都会最疼爱那个最不会照顾自己的孩子。因为那个孩子需要更多的爱。
然而那天晚上，外婆感到彻底的无能为力。对于她这个最心疼的孩子，她实在没有办法了。
一连几天，大舅都没有回来。外婆外公到处去找了，也不见大舅的踪影。
外婆常常唉声叹气，以泪洗面。
有一天晚上，电闪雷鸣，风雨大作。我睡在外婆的被窝里，紧紧地挨着外婆。
到了半夜时分，我猛地惊醒了。我似乎听到窗外有喊“妈……妈……”的声音，那声音，哀伤又凄苦，就像迷失的孩子在寻找自己的母亲。
我从床上坐起来，嘴里呓语道：“大舅……大舅……”
外婆被我的呓语弄醒了。她看见我的样子，突然之间明白了，她赶紧从床上爬起来，跑出卧室，穿过客厅，把大门打开。
浑身湿透的大舅就像一个野人一样，颤抖地站在大门口，他破败不堪的衣服上滴着水，微微张着的嘴轻轻地喊：“妈……妈……”
2
自从大舅失踪了一次之后，外婆就决定：家里再穷，也要凑钱把大舅的病治一治。
那时候，小舅还在城里上大学，为了节省开支，小舅每个月回来一次，而且来回都是走路，每次都得走上一天一夜。每次回来，小舅就把一个月的粮食背上，把餐费钱省了下来。
我妈妈则前前后后生了三个女孩，因违反计划生育，家里唯一值钱的缝纫机都被拉走了。妈妈带着刚会走路的妹妹去城里卖起了菜。
生活艰难，外婆和外公辛勤劳作，省吃俭用，硬是从牙缝里挤出钱来，既供着小舅上大学，又想着给大舅治病。外婆到处托人打听，只要知道哪有专治疑难杂症的，外婆就抱着一线渺茫的机会带大舅过去试一试。
也不知道是外婆的诚心感动了上天，还是真的遇上了某位流落民间的神医，在外婆带着大舅到处去看医生的第八个年头，大舅的病情真的有了好转。
大舅开始能和周围的人进行基本的交流，也不再随意打人。村里人渐渐把他当成正常人看待，在路上遇见的时候，除了和他打招呼，还会礼貌性地给他装根烟。渐渐地，大舅就养成了吸烟的习惯。
随着外公外婆的日渐老去，大舅开始承担起家里的一些重活，他每天都去离家一公里远的地方挑两担水，然后就蹲在家门口的土台子上砍木柴。
当然，干这些活并不是大舅心甘情愿的，他只是为了得到外公手里的一包草烟而已。
大舅烟瘾很大，一天至少得两包烟。那时候，外公给大舅规定：挑两担水给一包烟，砍两担木柴给一包烟；碰上农忙的时候如果去地里帮忙的话，再另外奖励两包烟。
有时候，大舅犯懒不想干活，他就会走上四五公里路，来到我家，问我爸爸要烟抽。
爸爸把他平时在别人家帮忙干活时别人给的最次等的烟拿出两包，塞到大舅的上衣兜里，然后再留大舅吃上一顿饭，就嘱咐大舅好好回家去。
那时候，我家经济困难，爸爸在家务农和打零工，同时还要照看我们三个孩子以及年老的奶奶，妈妈则随着90年代的打工热潮，和同村的很多妇女一起去了广州，常年在外打工。
大舅每次来都会问：“我姐啥时候回来？”
爸爸总说：“快了，到过年就回来了。”
大舅见了我，也总会问：“你作业写完没有？”
我总说：“写完了，一放学就写完了。”
那时候我还是个孩子，十来岁的样子，还不知道生活的艰辛。大舅走的时候，我会嬉笑着去送他。
到农忙的时候，爸爸会把大舅、小舅都请过来帮忙。那时候，小舅已经大学毕业好几年了，在农村一所中学当老师。
小舅在上大学的时候，我妈妈出了一些力，所以小舅一直感激我妈妈。农忙的时候，就算爸爸不叫他，他也总会主动过来帮忙。
小舅在田里帮忙割稻穗，打稻谷，和一起干活的其他村里人说上几个黄段子，一点教师的派头都没有。
大舅扛着一根扁担，嘴里叼着烟，扯开双腿站在田埂上。
小舅看了看大舅，顿时拉下脸来，他恢复了他当教师时惯有的命令语气，厉声喝道：“把你裤子的拉链拉上！”
大舅低头，所有人也都往大舅的裤裆看，拉链果然是开的，露出里边松松垮垮外加许多小破洞的红色内裤。大舅并不当回事，应付似的把拉链往上一拉，然后就挑起一担装满稻谷的箩筐，走了。
路上，大舅总要歇上好几趟，抽几回烟。有时候还要和路过的村人说上几句笑话。碰上爸爸挑着空空的箩筐从家往田里赶的时候，大舅憨笑几声，对爸爸说：“哥，我累的慌。我歇会。”
“快些啊，田里还有好几十箩筐等着你来挑咧。”爸爸说道，“你可是我们的主力。”
对于爸爸的恭维，大舅并不放在心上，他照样歇他的。往往爸爸来回挑四五趟了，大舅才能挑一个来回。当他挑着一担空空的箩筐重新回到田边的时候，他裤子的拉链又开了。
傍晚，大舅从我家离开的时候，爸爸偷偷地塞给他两包硬盒装的“高档烟”。
大舅像个小孩一样，高兴得咧嘴笑了。
3
2005年，春节刚过，妈妈踏上了开往广州去的列车，继续她的打工生涯。
那时候，正是我家最需要钱的时候：我刚上大一，妹妹在上高中，我姐姐在家招了上门女婿，刚结婚生了孩子。我和妹妹的学费加生活费，姐姐孩子的奶粉钱，都需要妈妈出去挣。
妈妈去广州之前，外婆似乎是有些预兆，她劝妈妈别去了。外婆说：“万一我不行了，你赶都赶不回来，最后一面都见不了。”
一语成谶。妈妈刚到广州三天，外婆突发脑溢血，去了。
妈妈回来之后，哭得昏天暗地。她后悔自己没有听外婆的话，没有见着外婆最后一面。
处理完外婆的丧事之后，一个亟需解决的问题摆在妈妈和小舅面前：外公和大舅怎么办？
多年来，外婆一直是这个家里的支柱，她精心地照顾着比自己大十来岁的丈夫，照顾着自己时好时坏的傻儿子。现在，外婆没了，外公和大舅都像丢了魂似的。
大舅甚至还不能完全意识到到底发生了什么事情。他动不动就问：“我妈咧？”到了吃饭点，他就会喊：“妈，饭做好没？我要吃饭。”
他这一喊，就把妈妈的眼泪喊了出来，小舅堂堂男子汉也红了眼圈。
现实的问题还是要面对。那时候，农村学生逐年减少，小舅所在的中学因为招不到学生而被迫关停。小舅经过几番周折，终于在镇上一所三流高中谋了个职位，所幸那所学校给小舅安排了一个小套间，小舅一家四口就挤住在那个小小的套间里。
而我家的情况也好不到哪去。妈妈清楚地明白，处理完外婆的丧事，她终归还是要去广州打工的，现实的经济问题逼得她不得不外出打拼。爸爸仍旧在家干农活，打些散工，同时还要照顾卧床不起的奶奶。
妈妈也想过干脆把外公和大舅都接到我家来住，可我姐夫不同意。姐夫是上门女婿，和我爸妈住在一起。姐夫说：“这可不行。大舅有精神病，以前就乱打人，以后要是打了我的孩子怎么办。反正，我坚决不同意。你们要是硬要把他接来，我就离婚！”
妈妈到底拗不过姐夫。商量来商量去，最后妈妈和小舅决定：把外公接到我家来赡养，由我爸爸照顾，小舅每个月出300元生活费；至于大舅，把他送到镇上唯一的一个养老院，费用依旧由小舅来出。
谁知，当妈妈和小舅把这个决定告诉大舅时，大舅死活也不去养老院。他说：“我又不老，我不去那……我有爸妈，我不去那。”在这点上，大舅倒又显得神志清晰了。
无论妈妈和小舅如何劝说大舅，大舅就是不肯去养老院。最后，年迈的外公站了出来，他说：“我虽然年纪大了，但身子骨还硬朗，随便做顿饭还是能做成的。还是让我们继续待在我们自己的家吧。我活一天，就给他做一天饭。”
外公颤颤巍巍地从椅子里站起来，扶着墙走到厨房里。不一会，他提着煮饭用的铁锅，在米缸里舀了两勺米，对我们说：“看，我不是还能做饭吗？”
“爹……”妈妈呆呆地站着，眼神茫然地看着眼前的一切。妈妈一向是个要强的人，她从不向生活认输。在90年代家里最困难的时候，妈妈尝试过各种艰辛的职业，比男人还能吃苦。她总认为，任何问题都有解决的办法，人是不会被生活难倒的。
可这次，妈妈觉得自己被难倒了，她无法找到更好的办法，既兼顾自己现在的家庭，又能照顾好年迈的老父亲和痴痴傻傻的弟弟。
最终，外公和大舅留在那幢老房子里，相依为命。小舅隔三差五地回家一趟，给他们送些食物和日常生活用品，顺便把房子里里外外打扫一遍。爸爸偶尔也会给他们送些吃的过去，每去一趟，就把水缸里的水挑满，把厨房里的柴砍好，走之前还不忘给大舅留几包烟。
然而，这样的日子并没有持续多久。
4
外公被大舅打了。
接到村里邻居的电话，小舅赶紧从学校往家里赶，妈妈则心急如焚地从千里之外的广州往家乡赶。
外公的后脑勺被大舅砸开了一道长长的口子，当场昏迷不醒。送到镇上的医院后，伤口处缝了十三针。
外公出院后，妈妈直接把外公接回了我们家，悉心照料。至于大舅，妈妈和小舅都有了一种心照不宣地任他自生自灭的心思。
听外公说，自从外婆去世之后，大舅的脾气就越来越差，成天不干活，还总是问外公要烟抽，吃饭的时候又总是嫌外公做的饭不好吃，外公说他几句，他就扬言说：“你信不信我打死你？”
那天，外公无非是多说了他几句，没想到大舅就真的动了手，把外公打得头破血流，直到邻居发现，大舅才在仓皇之中逃跑了。
几天之后，大舅突然出现在我家，他见了外公，不咸不淡地说：“你这个老家伙怎么还没有死？”妈妈气得把他骂走了，又终究还是狠不下那个心。她给小舅打电话，让小舅回老房子里去看看。
小舅买了食物，送到老房子里。大舅果然回了家，他成天坐在床沿边抽烟，嘴里呓语不断。小舅看了，心内五味杂陈，他匆匆地放下食物就出来了。
临走前，小舅给邻居留了点钱，请求邻居帮忙留意一下大舅，一有紧急情况，就赶紧给小舅打电话。
小舅来到我家，神情沮丧地坐在客厅里。妈妈做了饭，他也不吃。良久，小舅突然说：“我真想死了算了。”
屋里的空气突然凝滞。还在上大学的我，突然在一瞬间，明白了生活的艰辛和成年人的不容易。
后来，听村里邻居说，有一个信基督教的陌生女人，经常去我外婆家照顾大舅，大舅刚开始对她很抵触，渐渐地，大舅就变得对她很顺从。
信基督教的女人要带大舅走的那天，我们都在场。大舅刚开始情绪有点激动，他不愿意听那个女人的，他甚至拿起一根棍子，恶狠狠地对她说：“我为什么要听你的？你再说，你再说我就打死你。”
那个女人无所畏惧的样子，她喊着大舅的名字，说：“你听我一句吧，你还要这样到什么时候？跟我走吧！是主派我来搭救你的！跟我走吧！”
慢慢地，大舅的眼神开始变得柔和，他高举棍子的手一点点放了下来。
就这样，大舅跟着那个女人走了。
从那以后，我们就再也没有见过大舅。
大舅失踪了。
后来，渐渐地听到一些传闻，有人说，那个女人是骗子，把大舅骗去之后，打断了他的双腿，逼迫他在街上行乞。还有人说，那个女人把大舅带去了教会，让大舅也信了教，大舅从此得到了主的庇佑，衣食无忧。
各种各样的说法都有，每个人都说的神乎其神，甚至还有人说曾经在火车站附近看见过大舅，让妈妈和小舅去那找一找。
妈妈和小舅又一次心照不宣地都没有要去找大舅的意思。
