他不是英雄，他只是个土匪，但是家园受到日寇的侵害，他没有选择沉默，而是挺起胸膛保卫家园。
马婆婆去世了，出殡那天，全村人都来给她送行，她没有子嗣，也没有结过婚，据说她曾是名共军战士，建国后拒绝了中央委派的职位，选择退伍归乡。
从我父亲那一辈起，村里的小孩都是她看着长大的，她待人和善，谁都愿意和她打交道，刚回村子的时候，还当过十多年的村长，帮助我们村子脱贫致富。
小时候，很多孩子都爱结伴去她的那间土坯屋里，听她讲述革命岁月的故事。
但是她给我们讲的最多的，却不是自己的故事，而是她父亲的故事。
当时我还问过马婆婆；“马婆婆，你的父亲也是一名八路军吗。”
她笑着说：“我的父亲，是一名土匪。”
01
我的爹爹是响龙山上的大当家，大名鼎鼎的土匪，“铁钩子马九”，走镖的，押军粮的，无论哪路人马，只要看到我爹左手上寒光闪闪的铁钩子，无不吓得屁滚尿流。
我的娘是山下裁缝家的女儿，据说，长得跟天仙似的，她被掳上山的时候，把山里的每个人魂都给勾走了，其中就包括了我的爹爹。
寨子里的土匪们，为了争夺我娘，全都大打出手，谁都不愿放弃，最后我娘被当时的大当家独眼狼，许配给了他的干儿子，也就是我的爹，这让很多人背地里眼红咬牙，诅咒我爹的命根子，是猴子的卵，越玩越短。
爹爹虽然得到我娘，却并未如自己如所愿，娘生性刚烈，好几次爹爹想和他圆房，都被她用剪刀威胁着，只要爹爹敢靠近，她就自尽。
爹爹无奈，只好向山寨的师爷王金牙请教，王金牙听完此事后，哈哈大笑，取笑我爹不敢霸王硬上弓，直到我爹用黑匣子顶着他的脑门，他才停止了笑声，然后交给我爹一包药粉。
根据师爷的指示，爹爹将药粉撒在送给娘吃的饭菜里，当晚，爹爹就和娘成了好事。
据说，那一夜不止是娘的第一次，也是爹爹的第一次。
清白之身被破，娘自觉无脸见人，几欲寻死，吓得爹爹没日没夜的守在房外，生怕娘寻短见，连续七天，爹爹就睡在房门外，对屋里的娘说起自己当长工时的趣事，也不管娘是否有在听，爹爹就自娱自乐地一直讲着，不时还唱起了年少时学会的童谣。
七天后，娘终于打开了房门，问睡在门外的爹爹，唱了七天的童谣，不会口渴吗。
爹爹非常自豪地告诉我，他是用唱童谣的方式，感动我娘的。
爹常说，娘是他最辈子见过最好看的人，最喜欢的人，也是他最对不起的人。他始终觉得，如果自己没当土匪而是一个农民，或许可以和娘过着平安快乐的日子，也不至于让娘一个人孤零零地死去。
娘在生我的时候，恰逢老鹰山的土匪来争斗地界，爹爹的人马和老鹰山的人马，在山下激战了一天一夜，等爹爹打赢归来后，只发现娘躺在床上，睁着眼睛死去，身边有一个哭啼啼的女婴，一把沾血的剪刀，以及尚未完全剪断的脐带。
娘是独自一人，拼命生下了我，然后精疲力尽地死去。
爹爹对娘的离去大受打击，对娘分娩时自己不在身边的事情，感到万分自责，他悲愤地用手去刨土，爹爹只有右手能够使用，却拒绝了手下的帮忙，挖到指甲脱离，泥土被血染红，最后还是挖出了一个土坑，亲手埋葬了我娘。
我的名字就是用娘的名字取的，叫马英儿，爹爹把对娘的愧疚和爱，全都放在我身上，自小我就受尽爹爹的宠溺，自由自在地长大。
为了铭记对娘的爱，爹爹一直未曾续弦，对待其他土匪从山下抢来的姑娘，爹爹也是敬而远之，即使是他当了大当家之后，弟兄提议找个压寨夫人，也被爹爹笑而拒绝了。
我的生辰也是娘的死忌，每逢这一天，爹爹都会给我唱他最拿手的童谣，《麻怪叫》
（邵阳方言：意思是青蛙叫）
“’麻怪叫，干大塘。男儿哭，哭学堂；
女儿哭，哭嫁妆。打开柜，花朵朵；
打开箱，鞋子十八双。娘一双，爷一双，我和姐姐共一双。
姐姐骂我不做鞋，我骂姐姐楼梯抬；姐姐骂我不做花，我骂姐姐摆臭架。”
02
山下的村民有传言，说铁钩子马九，喜欢用他的铁钩子去挖人的眼珠，挖出眼珠后用来当下酒菜吃。
可是，我从来没见过爹爹用他的铁钩子去挖过人的眼珠，事实上，在我童年的记忆中，铁钩子是我最喜欢的玩具，因为爹爹常用那副铁钩子来逗弄我玩。
