文 | 曾瑞,想看更多故事,可关注公号:风尘七侠 村里有个谈姓人,都喊他老黑。老黑生于1940年,家里世代为农,一直贫穷。他一张马脸,黑不溜秋,个子不高,瘦得一把筋。有人说,他这么瘦,是因为十七八岁正长身体时遇上三年大饥荒,饿的。当时村里饿死了不少人,他能活下来,实在不容易。 老黑很少说过去的事。他不善言辞,却喜欢跟人喝酒谈白。不拘谁家修房造屋犁田打耙收麦割稻需要帮忙,他都会去。在村里,他是...