（此插图为朋友孙显的原创插画。）
简宁：
许久没给你写过信，提笔竟觉得惶恐紧张。上一次给你写纸质的信，还是你二十岁生日的时候。
那时候我大一，正处于与第一个男友的热恋中，而你在我们一起读过的高中里复读，等待新的开始。
我寄给你一本木心的书，一支书签，一片三叶草，偶然发现的一种好吃的酸奶糖，向你描写我在杭州的所见所想。
你告诉我说，我们好有默契，我也正想给你写信呢。
在那之后不久，我的恋情很快衰败，你在离我遥远的福建大学里，遇到了你的高先生，那个最终与你结婚的男人。
今天是你的二十五岁生日，你给我发了你与高先生的结婚登记照。大红色的背景下，你与高先生穿着黑色衣服，略微拘谨又深刻地微笑着。除了结婚证上的红，我想不到哪种红会同时包含喜庆和严肃，除了结婚证上的笑，我想不到哪种笑需要这样既轻松又深刻。
我看着那抹红，没办法说出一句祝福的话。我想起我们高中时曾经多么信誓旦旦地说，以后绝对不会结婚的。而现在，你与我从小认识的许多姑娘一样，嫁给了一个名字像路人的男人。
我仔细看照片上的你，这便是你最近的模样了。浓密的长发从两边顺顺的垂下，挽在耳朵后面，完整地露出饱满的额头。下巴尖出一点儿，脸蛋还是肉肉的，眼睛大而宽阔，仍是一张娃娃脸。
我再没遇见过谁的眼睛像你这样大，即使咧嘴笑着，也像饱满的西瓜子一样浑圆。你笑着，那笑容与高中时一样，好像一个从未长大过的人。
除了你，再没谁的笑容让我如此记忆深刻。
我不知道该如何描述你的笑，因为那笑容太纯真，纯真的没有任何涵义，仅是纯粹的笑意；你的笑并不阳光，更像是属于黑夜的，但又是甜美的，像黑夜里轻轻开放的白色花朵，毫不吝惜地舒展自己柔美的花瓣。
你不笑的时候表情大多是阴郁的，但因为五官的稚气，总是像一个阴郁的孩子。这更使得你的笑弥足珍贵。
我放下手机，躺倒在床上，努力回忆，我们到底是如何变成朋友，又如何一步一步走到现在的。
脑海里浮现的最早的画面，是我们坐在学校的草坪上，我后仰着，用手臂撑着自己的身体，你前倾着，两手搭在弯起的膝盖上，你转过身笑着对我说，我也喜欢《小王子》呢。不，也许你说的是，我也喜欢《远镇》呢。
高一时我们在同一个班级，但座位隔得远，我们又都是不爱说话的人，同班半年未曾讲过一句话。
后来班里来了一个实习老师，那两个月班里一片沸腾，他临走时更加如此，大家争着与他合照，他让我们俩一起与他合照，因为他觉得我们俩很相像。
后来真的发现我们有许多共同点，我们都动作缓慢，沉默不语，喜欢童话世界。我们两一起吃饭，一边吃一边聊天，直到天色渐暗，喧闹的食堂也安静下来，最后只听见我们两人的说话声和食堂阿姨清理餐盘的声音。
晚饭后的傍晚，我们满校园乱走，不停地说话，不知为何有这么多话要说。我和你的声音轮次在湿漉漉的空气里飘荡，仿佛整个世界只剩我们两人了。
你喜欢以“你知道吗”为开头，然后俏皮地眨一下眼睛，说出一件有趣的事儿。说话的间隙里，我偷偷地看你，天哪，你多好看，水盈盈的眼睛，睫毛长的像洋娃娃的假睫毛，柔软的嘴唇总孩子气地嘟囔着。
我想，你以后的男朋友该多幸运呀。我在心里喜爱你，那份喜爱轻柔又私隐，使我不由地想吻一下你的脸，吻一下你的嘴唇。你忽然转头冲我笑，短发的发丝在耳边飞舞，我的思路便被打断了，陷入你烂漫的笑容里。
你还记得荒木吗？那片挨着学校围墙，野草疯长的草地。野地和围墙之间有一条窄小的水泥路，摆放着一座一米多高的平衡木，所以我们把那里取名为荒木。
我们总是去那里，爬到平衡木上坐着，就像把自己晾在平衡木上晒太阳。我们晃着腿，像被祛除了潮湿的棉被一样开心，相互描述一些奇特的梦。你说你梦见一座白色的大房子，房顶上有游泳池，就我们两人住。你说，我们以后一定要拥有一个白色的大房子，住在一起。我说好。
我们是怎么说到不结婚的事的呢？大概是出于对家庭所折射的成人世界的不信任吧。
大学以后，没有你的日子，我总是在一遍遍骂着自己矫情中度过难过的时刻，但每次回忆起高中，都觉得那时的忧伤真实而沉重，像每个傍晚不可遏制地下坠的厚重晚霞。
高二以后我们分班了，我去了文科班，你留在原来的理科班里。我们在一起的时间变少了，于是我们开始写纸条给对方。那时候，你经常在课间出现在我教室门口，神情恍惚的张望，我看见你便跑出来，你把纸条塞给我，就走了，看起来失落又疲惫，文字间也总是失望而忧伤的。
我也总在难以忍受的乏味课堂上，偷偷写下想与你说的话。难以排解的思绪，一闪而过的念想，当下的心境，种种无法与人言说的话，我们都在纸条上相互倾诉，也相互安慰。
那个难熬的时期，你的纸条几乎是唯一的精神食粮。我记得你写过这样的话，“我恨我的父母，但不会太久的。”我写过这样的话：“我们在风中拥抱着，度过一整个起风的下午。”
一个起风的下午，我去操场找你，偌大的操场，我看见你抱着膝盖低着头，坐在橡胶跑道边的草地上。我走过去，发现你在哭，我还没搞清楚发生了什么事情，差点抱着你一起哭起来。
你那时候的班主任是个功利的数学老师，仅按照成绩和对学生前途的估量排座位。你因为一次考试失利，被换到了后排，坐在一波不念书的学生中间。你与他们格格不入，成了他们欺负的对象。
你并不跟我说具体的事情，但那之后，我感到你文字间的怨念与绝望越来越深重，神态也越来越孤单冷漠，像个失掉魂魄的人。
你疯狂的熬夜，节食，和跑步，把自己弄的疲惫不堪，笑容也越来越少，勉强挤出的笑容，都像是忧伤的面罩。
高考前，你送给我一本素描本，你在第一页画上一只风筝，写了一段你喜欢的歌词。
“看你穿越云端飞得很高/站在山上的我大声叫喊/也许你呀/不会听到把梦想找到/要过的更好……”
现在想起来，这段歌词简直是一个不吉利的预言。高考之后，我们的距离越来越远，再未近过。
简宁，很多具体的事情我已经记不清楚，只记得当时的感觉。我与你站在图书馆的天台上，向远处眺望，天色渐渐昏暗，天边有黄色和灰色的云。
我们说着话，吐出的话语就像两条溪流汇聚到一起，交融成一面严丝合缝的平静湖水。我回头看你，看你脸上的淡漠忧伤，就像照镜子般看到自己。
那时我已知道，人与人之间的关系，并非恋人或者朋友就能简单分类的。我深信我与你不仅是简单的朋友关系。但直到我们分开，我才感受到，我们之间的牵连，是一种怎样深刻的彼此印证。
《蓝色大门》里有一段台词，十年，二十年，我不知道我们会长成怎样的大人，我闭上眼睛也看不到自己，但我可以看到你。
大一那年看完这部片子，我们几乎同时在信里提到这段话。
你还在信里写，高复的生活压抑无聊，你在感觉坚持不下去的时候一遍遍在纸上写我的名字，好像一种信念，又好像一个痴情的同性恋者。
我读着，并无惊讶，心里怀着平静的甜蜜。
你又说，你走在学校走廊上，路过的陌生人拿怪异的眼神看你，在背后偷偷说话，好像看一个怪人。
我立刻明白，你延续了高中班级里的状态，让自己孤立了起来。我想都能想象地到，你一脸孤傲与冷漠的样子，是多么引人注目。而你从不对外人解释自己。我额外心疼，却只能在语言上安慰你。
五一假期时，我回老家，去学校看你。你的头发长长不少，顺顺地垂在肩头。你又沉默了许多，脸上刻着孤独。
你看见我还是笑了，但很快恢复到沉默的神情，我想，这是因为你已经太习惯这种神情了。
你带我去了你的宿舍，说给我喝水。宿舍里没别人，一进屋，你就关上了门和窗，和我一起坐在床上。
我们一阵子相对无言，沉默得有点尴尬。你突然关门窗的举动让我诧异，又有期待，好像会发生什么一样。
过了一会儿，你首先开口打破了沉默。
“你还记得荒木吗？”
“当然记得。”
“那边的平衡木没有了，地上和墙上被刻了许多字。它已经不是我们两人的了。”
我们又伤感的各自沉默了一会儿。你说话了，带着笑意，用你常用的口头禅：“你知道吗？”
于是我们又恢复了从前谈话的状态，快乐自在起来。
学校在郊区，校园外的马路两边，便是平坦的田野。那天的夕阳格外壮丽，我们一起拍了一张合照，镜头里红色的光晕强烈刺眼。
后来你去了福建。现在想来，我们没能一起上大学，真是最大的遗憾。如果我们在一起，很多事情，都会不一样吧。
也许是为了补偿高中时的懒散，也许仅是为了让自己充实，我在大学里异常勤奋，给自己定了接连不断的目标，先是转专业考试，念了我期待已久的心理学，再是补修课程，每日奔波在各个教学楼间上课，然后是给导师做实验助理，接二连三的实验。
没有课的日子，我会在八九点起床，在图书馆里一个人待上一整天。
我念心理学，是因为高中颇受情绪之苦。我太想摒弃情绪所带来的脆弱感。我周而复始的分析自己的心理，找出烦恼的源头，寻找实际的解决途径，然后要求自己去执行。这种执行的忙碌感的确使我远离了七零八落的思绪，但也使我的感受力与思考力度下降。
当忙碌到没耐心读完一部小说时，我不由地恐慌起来。更多的时候，心里被孤独感占据，那种孑然独立，毫无倚傍的感觉。我这才明白，我们从前所说的孤独，都不算孤独。这才是。
孤独的时刻，我经常想念你，正如你经常想念我。我捧着书走路，会在抬头的瞬间突然想起你，想起你总是长太快的刘海，一不小心就遮到眼睛。
我趴在图书馆的大桌子上梦见你，梦见你在一座白色的房子里，已及腰的长发利落地挽在脑后，一切都是洁白而清明的，你过上了一种简单的生活。
我们从纸质信变成了写邮件。每当我停下来给你写邮件，描述自己的生活，那个焦躁不知所措的自己便慢慢消失。最原初的自己，一点一点回到我身上，内心便平静了下来。你对我描述，福建沿海港口的灰暗阴沉，讲学校的破败，同学的百无聊赖。
你受到很多男生的追求，手机总是短信不断。你的手机一震动，同寝室的女生就嫉妒地发颤，说些刻薄的话。很快你又与室友产生了裂隙。先是一个室友搬出了学校。之后另一个室友也搬到了别的宿舍。我明白，你习惯于以孤立的姿态抵抗外界，而你的孤立，越发尖锐了。
你遇到高先生后，我们的通信骤然减少了。高先生在上海，你们异地，你开始每个月话花费数额庞大的电话费堡电话粥。你说，有时候你接起他的电话，眼泪便掉个不停。我想象你的心情，想象你在期待和失望中忍耐着思念。当电话铃响，一直默默的思念被惊扰，于是就掉下泪来。
我感到怅然若失。
那时候我已经交往了几个男朋友，每次交往到两三个月，甜蜜期一过，我便会分手。我心想，爱情终是变幻不定的，不如我们的感情牢固深情，你终归还是会需要我的。可是你需要我的时刻越来越少了。
你与高先生旅行，来上海，但也未有时间与我相见。我许久不知道你的生活状态，而我也在我目标清晰的生活里越走越远。
有一回我与你聊天（是的，我们也开始用微信聊天了，但极少聊，仿佛这种方式不属于我们），忘记具体在说什么事，大概是你在描述一些烦恼和悲观的念想。我尝试帮你分析烦恼的来源，劝你你多出去交往些人，就像对待听说我学了心理学跑来向我咨询心事的朋友一样。
你发来语音，对我说，你的理性根本不知道我在说什么。这一点点冲的对话，在我们一直以来安安静静的交往里可以算是吵架了。我一遍遍听你传过来的语音，每一个拖延着痛苦的尾音都让我动容。
你在自己的世界里那么久，对不喜欢的人事一撇头，置之不理，早已不在乎周围其他人的想法或陪伴。我愣愣的，仿佛突然从一列向前急驶的火车上摔了下来。我不得不停下来审视自己看似规律的生活。
我的生活出了问题。我一面没完没了地做实验，一面在外面和各种人疯玩。有一天，我告诉你，我发现自己是双性恋。但我没告诉过你，我遇到过怎样的人。我也没有告诉过你，当我发现自己是双性恋时，首先想到的是你。
我想到高中时的一天，我去你家，与你一起坐在电脑前看电影。在家里的你，卸下了人前的羞涩与防备，显得更为简单真实，穿白色的睡衣和黑的运动短裤，坐在椅子一侧。
我一转头就看到你的笑，非常甜美的笑魇，绽放在暗黑里，衬着两只大眼睛愈发的黑。还是单纯天真的孩子的笑，使我一时不能想象你在学校时的样子。我又想到你说，我们以后一定要拥有一个白色的大房子，住在一起。
我是多么珍视你的纯洁，羡慕你的真诚，我愿意为你搭建一座清净的白房子。可是现在的我走在路上觉得自己十分滥情，盯着过往的男女的脸看，仿佛可以喜欢上他们中随便一个长相姣好的，与他们上床。
我决定去看你，带着想念。想念你，也想念与你在一起时的我自己。那时候大四，我知道你在上海，住在高先生家里。于是我买了周末去上海的动车票。
那时是初春吧，我记得我抵达浦东的时候已是天黑。你在呢绒便服外面套了一件棉外套，来地铁口接我。
好像很久很久没见到你了。你的平刘海变成斜分，顺顺地垂在脸颊两侧，使脸庞看起来更清爽可人，但稚气的五官和衣着使你仍和成熟二字沾不上边。一如既往，你没说话的时候沉静冷漠，看起来有点不近人情。
一如既往，你说起来话喜欢用“你猜”“你知道吗”，当对方猜对或者露出惊讶的语气时你的脸上便露出开心的神色。路上你和高先生打了个电话，本就可爱的嗓音越发甜腻，满是撒娇和逗趣。
一走进你们住的家，我便觉得我住的宿舍实在太冰冷。你和男友异地两年，现在终于在一起生活。这个家是你和高先生一起装潢的。我看着墙壁上挂的小画和电视壁边暗格里的玩偶，想象你在和他一起装饰这些时是幸福的。
你做了蛋炒饭，端出一盘朱红色的猪肚莲子汤。你说这汤熬了好久，光洗猪肚就洗了两个小时。我想到高中和大学时候的你，三餐不规律，拼命地节食或跑步，无节制的熬夜。很难接受，现在的你变成一个关心饮食和家务，每天在家琢磨食谱的姑娘。但是你的脸上，依然豪无俗世之尘。
高先生回来了。他从门厅那边探过头，我们互相说了句你好。你们俩开始对话，竟是和打电话时一样的亲昵甜蜜，我完全不能插入。高先生在沙发的另一端坐下，我像个电灯泡一样看着你们俩黏腻。
好一阵子，你才离开高先生，朝我这边坐了些。我们开始无关紧要地谈话。我们以前也经常这样无关紧要的谈话，在我们一起读高中的小城的休闲餐厅里，或散步时。那种时候我总是觉得十分愉悦，毫无顾忌。但这时候我必须注意时不时也和高先生说一两句，尽量不冷场。
但真正令我心碎的是睡觉前，高先生先洗漱完进了一间卧室。我第二个洗漱完将衣物抱到另一间卧室，过了一会儿你走进来，抖了抖被子，笑着说，好了，睡吧。
我愣了一下，不知道有没有露出惊讶的表情，说，哦，好，是这样的，我知道啦。待你出去后自觉关上门。我以为，你会跟我睡的，我以为我们会说悄悄话到深夜。但是我的简宁哪，连问也没问一句便安排我自己睡了。我必须承认，我的简宁已经不是我的了。
早上我在九点多醒来，你们那边卧室依然静悄悄的。阳光正好从阳台照进来，光斑落在客厅的地板上。很温馨很祥和。我买了下午回杭州的动车票，你之前说上午去市区逛逛，不知是否有时间了。
我不好意思去叫醒你们，想要是你们十点半还未起，我便自己走好了。我不是太投入地一行一行看着自己带身上的《金阁寺》，对着一地阳光。越发觉得，我这种人就应该默默走掉，在茶餐厅或火车站的陌生人中看自己的书。我在沙发上发现了那本我送给你的木心的散文，里面还夹着我收集的卡片，三叶草，和我那时写的信。
我打开信来阅读，信的最后是《蓝色大门》的那句台词：“十年，二十年，我不知道我以后会怎样，但我知道你一定还是这样，不论如何，我都会在人群中一眼认出你。”
我有冲动写上几句话，但是没写。物是人非这词，在我们这个年龄还不足以承受吧。其实你确实还是你，你仍然是我眼中的你，只是这次，我没能从你的眼中，认出自己。未等到十点半，我就决定背负不靠谱闺蜜的恶名，背着包离开了。
在地铁上，我还没来得及给你发短信，你的电话打了过来，你的小生气有点出乎我的意料，但随即你发了表示遗憾的短信说你睡晚了，问我在哪儿午饭吃了没。我站在向前飞驰的地铁中间，想念一首叫picnic的曲子，可惜没带耳机。我在脑袋里回想那曲调。竟有想哭的感觉。
简宁，毕业那年真是难熬的一年呀。我的生活目标遭受挫折，为了毕业后去向的问题，与家里关系紧张。毕业答辩，未出结果的实验，各种压力的堆积使我整个人压抑而紧绷。
我又忍不住给你写信，写，我很想念你，我很想念你，我很想念你……直写到眼泪涌出来。
我搬出宿舍，在校外租了一个单间，搬了一些旧物回父母家。长期躲避的矛盾在毕业这个节点上一并触发了，父亲打了我和母亲。我和母亲在自家楼下的宾馆度过一晚。第二天，我带着腿与胳膊上的青紫，回了杭州，把自己关在租来的小屋里。
我不知道那些天我是如何度过的。几天之后，你突然给我发消息，说梦见我受伤了，梦里很是心疼。
我心里仿佛涨潮的海水，汹涌而起。再没有人，会在我什么也没说时，便体会到我的创伤了吧。我说，身上受了点小伤，可是真的好难过。
然后你说，要煲一个鸽子汤给我喝。
一个上午，你从上海来了，拎着一个保温杯，来到我租的只有一扇小窗的背阴小房间。你打开保温杯，将汤倒进房间里仅有的一只碗里，说是今天早上熬的，让我赶紧趁热喝光。
我一口一口喝着鸽子汤。此前我并不知道，食物有这样强大的力量，可以让人安定温暖。那碗鸽子汤香醇，温吞，顺着食道滑下去，喉底升起令人回味的甜味。回想起它的味道，我竟忍不住眼角湿润了。
我们出门，在大学城里散了会儿步。我像个刚刚哭完的人，带着疲倦和强打起的精神。你的语调仍是我熟悉的缓慢与温存，很是安慰，但你有点儿神色匆匆。我挽留你与我一起住一晚再走。你说，不好，因为你想赶回去给下班回来的高先生做晚饭。
