走过门卫处的时候，咬了一大口烧饼，边吃边想，这个姑娘真奇怪，拿个麻袋装书。
就像你喜欢的村上春树的《挪威的森林》里表述的那样，春天的原野里，你一个人走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：“你好，小姐，和我一块儿打滚玩好吗？”
依旧不远不近，你是你，我是我，可在无声无息里，有许多时候，我能找到你。
我接了她的糖，莫名其妙地和她成了朋友。说是朋友，其实不过是比别的同学能多和她说两句话而已。
小树参加了成人自学考试，从专科考到本科，也自学了英语，渐渐开始接到一些翻译的活儿。赚得不算多，但总算摆脱了之前的颠沛，正式对人生有了盼头。
小树和我说的话，也仅仅是讨论村上春树的书。
小玩偶一直放在我的桌子上，不小心碰到地上过，没有碎，一点都没有。
她喜欢看村上春树。大概那时候，班里只有我和她一样，愿意透过考卷的缝隙扒拉课外书。
那个玩偶是版权归作者所有，任何形式
她后来找我借过一次钱，买了一大兜零食给我。犹豫了好半天才说出口。我把我当月的生活费以及做家教领到的工资都给了她。
因为吃饭的时候，我注意到她的手。才20岁的女孩子，手上已经生了厚厚的茧子。她从来不提她的工作。但我想，那应该是辛苦的，不那么开心的工作。她的脸上已经没有了当年那副对着老师吹口哨的精气神。
“那就好。”我觉得开心，好像那个小树还在。即便走远了一些，模糊了一些，甚至可能走丢了一些，但幸好还在。
怎么也没有想到后来又能看到小树的麻袋。
我请她吃校门口五毛钱一个的小脆筒，她把外面一层脆皮嚼得嘎嘣脆。我们坐在操场上，她问我模拟考试还顺利吗？我问她在外面工作开心吗，是不是可以赚很多钱？
可惜这样的光景没多久，她又退学了，这次玩真的。直接去找工作了。
我的职业规划做得特别清晰，可现实又总是不按套路出牌，一次次崩溃到极点。小树从来不跟我讨论工作，只会带我去吃饭，每次都抢着付账。她说，我来，我可以的。眼睛里的真挚让人不好推辞一分。
绿灯亮的时候，我看着她说，我们都是普通人，跟读不读大学没关系，关键是普通人要怎么学会喜欢上自己，你喜欢自己吗，小树？
还记不记得，我们刚认识的时候，你对我念过这段话。没有念完。我想，你只是一个人走着，需要一只可爱的小熊陪你打滚。
4
那一年，她还在一家饰品店做导购，薪水微薄。
她就像个跟自己较劲的小孩子，也跟这个世界较劲。明明心里存着好多点好多点善意，呈现给外人的却总是凉意。
后来在烟雾缭绕的火锅店里，我也没有等来她的答案。
她拍拍我的肩膀，我会尽快还给你的。
我坐在她前面，被吵到，试图找她理论。她不屑地扔给我一颗口香糖，要不你也吃？脸上带着一种捉摸不透的傲气。
三天后，她又拉着她的一麻袋书，被班主任带到了我们班。据说退学不成功，爸妈走了关系，让她换了班。
她不知道从哪鼓捣了一辆皮卡车来帮我运东西。我问她怎么知道我需要搬家。她正在帮我收拾桌面，手里攥着一个小玩偶，说，猜的，你大四了呀，看到你们学校官网上说毕业生要离校了。
你来去如风，我也不擅长煽情。不过是我比别人对你多了一份耐心，你那么不喜欢表达的人，对我说过一声谢谢。
还好，她没有。
我说，行啊，那你可要好好练习啊，不要把我拍丑了。
之所以觉得小树酷，只是她从不告诉我自己有多难，又不声不响地做成了许多事。如果非要感谢，就谢谢时间吧，没有把我们拉远。
我以为她现在已经很好了，却也只是比最初的那个她过得好了许多，可能并不是她想要的那种好。她是小树啊，是当年和班主任一言不合就要退学的小树啊。
有一日，我们去吃火锅，等红绿灯的时候，她突然说道，其实我挺后悔当年辍学。那时候，我以为不用读书也能混个好样，事实证明，我只是个普通人。
时间带走了很多东西，让我们变得安稳，可骨子里的情绪，总还在那里，要用尽多少年的时间，都不一定可以消磨殆尽。
1
我瞬间明白，不是她不想向我敞开，更多的也许是害怕。
她那么冷淡的人，哪里有交心的朋友。青春期的女孩子，自尊心敏感到比纸薄，谁也不会愿意为了注定亲密不起来的同性，贴上自己的热脸。
她轻轻地笑一下，不回答。
刚好，我做了这只小熊。书里是男女情爱，而我们只是两个十来岁的女孩子，刚好在孤单之外，多了一点默契。
她从不回应我的俏皮话，板正到不能再板正。
你知道酷到没边的姑娘是什么样子吗？对我来说，就是小树。想起她来，找不到任何可以修饰的词。又模糊又清晰，清晰的是她的脸，模糊的是我对她的定义以及我们之间的关系。
依旧是拖着麻袋走的，只不过麻袋没那么沉，课本都被她扔了。
她还是那样，不回应我的打趣，继续鼓捣照片。过了会儿，抬起头说，我挺喜欢自己的，现在，这一刻。
那时候，她的头发剪得很短，个子又高，穿着黑黑的运动外套。老师是把我们当成早恋的男女同学了。
吃了什么不记得，就记得她垂着头坐在我面前，说要参加成人自学考试，想学英语。不知道是什么让她有了这样的转变，但我觉得这是好事。
你看，有些时候，她又比谁都细致。可这些事情，明明可以直接打电话问我。
5
小树把钱还给我的时候，我大学都要毕业了。在宿舍里打包行李，对着一大摞的书不知如何是好。
有一年我过生日，她送给我的。下了夜班匆匆跑过来，递给我说，就是个小摆件，不贵，你不要嫌弃。
她站起来，拍了拍屁股上的灰，冲着光源吹了下口哨，扭头对我说，学校依旧是这么没劲啊。没有告别，已经转身。
她说，等你新书做签售会的时候，我去给你拍现场照吧。
我再见到她时，已经读大二了。她不知通过什么途径找到了我的联系方式，说要请我吃饭。
我没问她借钱做什么。哪怕我们之间情谊不深，但她那么敏感的人，不到万不得已，不至于向我开口。我从来不舍得用任何犹疑的念头来对待我在意的人。
学校的门禁很严，平时只有走读生可以出校门。住校生如果要外出，必须找班主任开证明。小树把麻袋扔在地上，翻来翻去终于找到了学生证，递给门卫的时候，气冲冲地说，不用检查了，我退学了，以后都不会出现在这个校园了。
趁着门卫盘查小树的片刻，我做了漏网之鱼。
喝奶茶的时候，手不停拿吸管戳着珍珠。我问她，你还喜欢看村上春树吗？她回给我一个放松的笑容，看呀。
是的，我是在意小树的，虽然我们几年时间只见过几次面，我完全看不到她的世界是什么样的。可每次见面，我能读懂她的慌张、困惑，以及试图要剖析自己却总不得章法的为难。
我总以为是我们从来没有敞开过彼此，从十来岁到现在，总是处于像朋友，又不是朋友的阶段。她太冷清了，冷清到让人捉摸不透。
她喜欢上了摄影，一点点地钻研教材，去上摄影课，从一个卡片机入手，拍完风景拍我，拍到我腻了，她还是一副兴冲冲的样子，学习修图，还应聘成为了一个摄影工作室的助理。
3
没有老，也没有年轻。
就像我和小树，从来没有掏心掏肺，甚至不具备互相亲近的点，但我们之间的线有一股韧劲，总也没有断。
她只是不擅长表达罢了。
第二天就风风火火出现在我们学校。
小树并没有因此安定下来，做个好好学习天天向上的乖学生。上课睡觉，下课嚼口香糖，吸一口气，发出一声响。
我们见面的频次倒是比读书时多了许多。她开始穿套装，留长发，化妆，穿高跟鞋。我偶尔挽着她的手臂，也会打趣，如果找男朋友，你这个身高就够了。
当时距离下午上课只有五分钟了，我手里还拿着校门口的小店买的烧饼。我喜欢那家的烧饼，会撒很多很多的白芝麻。为此不惜冒着被老师查出来的风险，借了走读的同学的学生证出门。
她后来找过我一次。按理说，我们的交情，不至于让她为了我重回学校。可她就是来了。
都来不及多谈，就被打着手电筒巡逻的老师吆喝了。
直到有次，我在做一个策划案。她问我，这个东西，我是不是也能学啊。如果学会了，我们的话题没准可以多一些。
2
况且，我也不希望小树把那些都消磨掉。
2007年，我遇见小树。她提了一麻袋书，拖拖拉拉地往校门外走，被门卫拦着要求出示学生证。
可她记得我，我也记得她。
青春有时候看起来年轻又灿烂，可事实上做的都是无趣的事。能有那么一点点在心上烙下痕迹的闪光点，总不舍得丢掉。
我不舍得丢掉和小树之间唯一的那点关联，虽然我们看起来完全算不得什么密友。
从2007年到2017年，我们认识十年啦，亲爱的小树。今年，大概可以在朋友前面加一个“好”字了吧，其实加不加也无所谓。
