登上塔，我们背对着石栏坐着，高塔上风畅，拂得人心旷神怡，我闭上眼睛开始休息。他搂着我的手臂，说，“地上很凉”，然后顺势要抱起我。我自认为没有那么娇气，便说不用。他似乎有点儿气馁，但又给我按起摩来，肩膀与后颈的酸痛都在他的捏按中消融不见，我真没有想到一个男生会有这样的手艺，以及心意。
接着便是沉默盘占了整个空间，哪怕是相隔几千里的空间。他没有再回复我，我也不知道除了等待还能再说什么。我把手机放在贴身的位置，双手握着，生怕错过了它微弱的震动。但是当我屏蔽了所有外界的音与像，当我一次又一次反思我给他的回复，当我的思绪随风飘到千里之外又兜转回来的时候，我依旧没收到他的下一句话。那一瞬间，忽然我乱了。
他说，对。你十分喜欢我，我也十分喜欢你。
我想了很久，说，我觉得，三分吧。
“你觉得我有多爱你”，这个问题到底应该怎么回答？我承认，刚刚被问的时候，我是沾沾自喜的，喜于拥有，幸于被爱，但在这欢欣的同时，我却不知从何而来一种不知所措，仿佛倏地接到一颗炙热的星辰，不知该将它安放在何处。但它彼时就在我的双手之间，而我似乎还将它放错了地方，不是银色海洋上的夜空，也不是有情人所望的皎月旁。
或许我的生命中早就注定会有这样一个夜晚——我在月下窗前静坐，把玫瑰茶泡在左手的旁边，闻着那最美红娘散发出的浅浅香气，悉数回忆。我不听风，不望月色，我只和我的心待在一起，慢慢地在文字中牵起我的心上人。
想去滑雪是我的心愿，但他却用他自己在暑假里认真挣来的钱带我去实现。外面是夏天，滑雪场里是冬天。他帮我系好袖口，戴好帽子，而我只顾傻乎乎的看着他笑，期待着第一次雪上飞翔的刺激感。他教我怎么踩着滑板行走，怎么在滑的时候把控方向，怎么在即将摔倒的时候减小伤害，他先示范了一遍，然后在终点处停下，望着我。
所以这人间才如此值得。
暑假里的一个晴日，我心血来潮去找他，那时我们几个朋友刚从毕业旅行中回到各自的生活。我假装自如地点了一杯蜂蜜柚子茶捧着一本余华的书，等他下来。他冷静的眼睛却一直不敢看我。我们的聊天里诸多空白，像是连续的乐谱上奇怪的断章，弹出的曲子让人无处捉摸。他离开的时候终于咧嘴笑了，莫名地把摄像头对准我定住了两秒。后来我才知道，他听到我去找他时立刻换下工作服来见我，也是后来我才发现，他的手机壁纸就是那张照片，是那我礼貌而又不明所以的笑。
这刻恬静之所以让我倍加珍惜，是因为当时间回溯到上午的时候，我和他都还在纠结着对方的答复，动辄内心海啸山鸣。
我说我没有。
一层又一层的悔意在我心里叠加。我继续在信里写道，
信落入他手中。他最终还是原谅了我。我的后知后觉，幸而在一切之前。在大祸酿成之前，我将它挽回来了。
但是当我因为能见到你而在当天凌晨就自然醒时，当我仅仅和你在一起无论做什么都感到无比甜蜜时，当我看见很多平常的风物人事也都会想起你时，当我在深夜等你一句晚安时，当我因为生你的气而茶饭不思时，当我此刻如此后悔时，我明白了，我对你早已不再是喜欢，只是我一直忘记和你说，我是爱你的。是明明白白的真心，才让我能在这所有框架中跳出来，举重若轻地说出这一切。此时此刻，我也终于理解了你。”
因为我内心对爱的那种理解，使我每次在谈论它的时候都格外慎重。
我暗暗开心，假装自然地吃起来，但又按耐不住想要向我那察觉到什么的弟弟妹妹得意一番，藏着幸福真的太难。后来坐在对面妹妹和我说，他看着我的时候眼睛里都好像闪着光。我半信半疑，在现实生活中那种炯炯如炬的目光也真的存在吗？不过，我十分愿意相信它的确存在，因为它，实在美好得叫人心动。
我们一起去爬西湖山的时候，半山腰的陡长上坡折磨着我们的双腿和腰背。一阵休息过后，我再抬起沉重的脚步的时候，他忽然振奋有力地说了一声“来吧”，然后就站到了我的身后，用拳头轻轻抵住我的后背，推着我上坡。那时我的双腿真解放如行走在平地，甚至更不费力气。只是到了山顶之后他躬下背开始呼呼喘气，豆大的汗水吧嗒吧嗒往下掉，但他看上去却成就感十足。那神情与那一身疲惫本不相符，却被他结合在了一起，还仿佛天经地义。
“曾经有许多人为我爱你这三个字神魂颠倒，而如今我也成了它的俘虏，只因为我眼前有了一个说它的人，而我不偏不倚正是那个听它的人。
看到我一次就会他露出自豪的表情，调侃我说“就是因为看出来你天资聪颖才选中了你呀”。以后我每每看见雪，看见滑行，都会想到在那个地方那张为我们而定格的照片，照片中的我们，在雪上留下平行的滑道，手牵着手，笑得灿烂。
七夕那天，电影还没开始，我们两个人就已经入场了。影灯还未完全亮起，周围也还没有他人。我在为他没给我准备玫瑰而噘嘴生气，他却突如其来地吻了我一下，调皮地说这是情人节的礼物。看电影的时候，我搂着他，他却怕我的手臂被压疼，时不时换他搂着我。他的呵护，让我感觉到四周的黑暗都是软绵绵的。
从失而复得的边缘走过，我侥幸地舒了一口气。
细细的笔尖一边坦白我忐忑的心，绵绵的回忆一边缠绕在我泪糊的双眼前。
下山的时候我们走的另一条路，但与其说路，不如说是除去了杂草的山径。它那带有坡度的坑洼格外给人挑战。我们一路上聊得热火朝天，但同时也大汗淋漓。他扶我的时候见到我湿透了的头发，顿了一下说，“不该带你走这一条路的”，语气里满是心疼和愧疚。那一刻，尽管我原本不累我也只想小鸟依人地腼腆一笑。
我说，真的吗？
他说那你干脆说我对你没感觉好了。
要分开的时候，面对即将而来的异地生活，他一反平日里的滑稽幽默，郑重其事地和我说，“我知道未来的四年可能会让我们双方都感到煎熬，但是我会每天和你打电话，每天向你问候早安晚安，我会永远记住我们在一起的日子，记住你的样子”。最后他说，“我爱你。”
他问我，那，你觉得我有多爱你?
他说，如果换做你问我那个问题，我会回答十分。
他来参加我的升学宴，他说会见到我的爸爸心里十分紧张。吃饭时我们坐在一起，那一桌都是我外婆家的亲戚，要么是看着我长大的妈妈的兄弟姐妹，要么是和我一起长大的我的兄弟姐妹。他坐在我旁边，几道菜上来之后他找服务员再要了一个小碗，放在我的右手他的左手处，他把剥好的虾放进那个碗里，把我喜欢的牛肉夹进那个碗里，但我却在他示意我的时候才明白那是他为我准备的。
我急于挽回，抛开所有琐事给他写下一封长信。信中我说，“当我第一次听到你说你爱我的时候我真的可以说是受宠若惊，因为我的内心深处对于爱其实有一种近乎敬意的感觉，它伴随着庄重，仪式感，以及款款深情。···”
后知后觉，幸在一切之前
也许人与人之间都是如此吧，不管是在爱情里，还是在亲情里，友情里，一个人走在前头，另一个人步伐缓慢，前一个人需要等待后一个人慢慢赶上来。幸运的是，尽管另一个人后知后觉，但大多数人都愿意等待。
庄重，仪式感，款款深情——这些我以为的爱的模样他哪一点没有呈现给我呢？但是，我却那么不负责任地说“三分”。三分，多么让人心碎的一个词啊。它让回忆一下子变得狭窄，它让爱成了尺度的奴。
