我怔住了，她如枯木一样的手忽然从被子里探出来，死死地抓在我的胳膊上。她的手指上还沾着自己捂在被子里的排泄物。
紧接着，她拉开被子，得意地从里面掏出一个早已经坏掉的鸡腿，递到我跟前，鸡腿几乎戳在我的嘴唇上。
“囡囡，吃。”
那是几天前，隔壁床病号饭里的东西，她看到了，趁人家不注意，偷过来了。
我如遭雷劈，猛地跳起，转身就跑。
一种长期闷在胸腔里的痛苦让我跌跌撞撞地冲出门去，几乎摔倒在楼梯下。
阿婆早不认识我了，她认识的囡囡已经长大了，大得会嫌弃她了。我不明白，她是那么骄傲的人，是骄傲得宁可冻死也不接受后妈嗟来之食的女人，为什么会给我偷鸡腿？
我哭得上气不接下气，我觉得她丧失了所有的尊严和体面，我觉得她活得生不如死。
人生太艰难了，活着不值得。
3
大病之后，阿婆丧失了一切元气和记忆。她像一具空壳般被带回了家，躺在床上，听人安排。
后来又过了五年，她连说话的力气都没有了。我工作了，在远离家乡的城市里。
我不想回去，也不敢回去。我离她远远的，只要不看到她，就不用回忆起小时候的夏天，她弯着腰坐在小板凳上，用观音手困难地给我淘米做饭的背影。
后来我又一次见到她。她太瘦了，下牙掉光了，上牙因缺乏阻挡，畸形地一直生长，长得离谱。她蜷缩在被子里，没有人再和她说话。因为她已经听不懂了。
年轻时候的蚊帐、月光还有白面馒头早已消失在记忆的沟壑中。她只是活着，就像行尸走肉。
我回来，带着自己要结婚的消息。
我来到她的床前，握着她的手。我不会忘记那个夜晚，我终于能够直视她的双眼，看着她傻笑着流出口水的模样，轻轻地和她说话的夜晚。
我说：“阿婆，我知道你已经不记得我了，对不起，我没能照顾你。我要结婚了，可我不敢把他带回家来，我害怕他看到你会嫌弃我。”
我说：“阿婆，我觉得你活得太痛苦了，你也让全家活得太痛苦了。阿公，我妈，舅舅，还有所有人。”
我说：“阿婆，你还有什么舍不得放不下的事？这个人间已经和你没关系了，有时候我在想，你是不是走了会比较好。”
我说着就哭，我知道她听不懂。她的目光直勾勾地看着前方，她已经很久没有和人互动过了。也正是因为这样，我才敢大逆不道地说出这样的话来。我把脸埋在她的手里，我知道自己还怨她什么。
我怨这个一直宠着我想着我的人，为什么会因为一场病就忘记了我？
三天后，我回去结了婚。我给阿公传了结婚照，他笑得合不拢嘴。
再三天，阿婆走了，因为服用了过量的安定。她是在睡梦里走的，正好92岁。清早舅舅第一个发现了这事儿，通知大家之后，很快收拾了她的衣服，把她送进了太平间，免去了别的检查。
老妈在电话里叹着气告诉我，阿婆肯定又发疯了，所以才会拿了一瓶的安定，一口气吃下去。
她说，走了也好，走了是解脱。可她还是难过。
我呆呆地挂上了电话，窗外有杜鹃含血横啼，我打了个冷战，抬起头看出去。
我觉得阿婆在遥远的地方，拄着拐杖看着我。
尾
被我这么一闹，宾客们提前离开了。酒席草草收场，我留下来给阿婆守夜。
阿公说这样也好，阿婆生前最疼我，我留下来陪她，她心里安乐，也好走完最后一程。可我知道不是这样的。
我是罪人，我杀死了自己的阿婆。
家里本来是不想给阿婆办酒的，可因为她是高寿过世，想来沾喜气的人太多，认识的，不认识的，亲戚，远方的三姑奶奶她二舅外甥，楼市口外卖菜的阿华都来撺掇，阿公也就答应了。
每个人说着差不多的节哀顺变的话，拿了阿婆的寿碗，端着在席中端坐，吃得尽兴。
阿公坐在阿婆的像下发呆，像被抽走了所有的精气神。老妈的眼睛红彤彤的，倒没流泪。只是在我走过去时拉着我的手，低低叹着气开口。
“唉，以后我没妈了。”
我的鼻子疼得厉害，仰着脑袋拼命往回吸那些酸溜溜的液体。身后的宴席热闹极了，在我家乡，老人走时来送的人越多越热闹，老人就走得越安心。
我抬头看着阿婆的黑白照片，她的双目呆滞，时光从她如空洞的眼中经过，没有留下任何痕迹。我不敢看得太久，我怕她怪我。
我跟在老妈身边一桌桌敬酒，然后挨着阿公坐在最里面的饭桌上，盯着猪肘子发愣。
身边传来一个声音。
“92岁了，算喜丧啊。”
那话像一记重拳打在我的胸口，我的鼻翼扇动着，呼出的气息都带腥的血味。我疼得喘不上气。
我的阿婆走了，带着我所有记忆里的甜味和酸涩，带着我最后最恶毒的话语，毫无尊严地走了。可这些人说她的死是喜事，喜丧。
我愤怒得想要杀人，可我知道，这愤怒的源头指向的其实是我自己。
我跪在灵堂里，等一切安静了，我一个响头磕在地上，脑子里震得晕晕乎乎的。
我没敢告诉任何人。
那天晚上，我让阿婆去死的话，阿婆听懂了。
可为什么她明明什么都不听，谁都不认识了，偏偏这句话就听进去了。
是因为这句话是我说的吗？是你最疼的小孙女的要求吗？是因为从小到大，你一定一定会满足我所有的要求吗？
我疼得说不出话，只能一个响头接一个响头磕在地上，那声音就像当年远行前，阿婆拄在人行道上，急匆匆追着我出来的拐杖声，哐哐地响。
