有些错，是不是可以试着原谅。
还是说，一旦犯下，便不可赦免，无法救赎。
一
阿凉下课接了个电话，回来后问我。
“我家出了点事情，要请两天假，你陪我？”
我放下手里的笔，对她点点头。
老王是出了名的铁面无情，高三的关键时期，我实在对阿凉请假不抱幻想。
阿凉把我带去，却根本不需要我给她壮士气。
她一开口，就颇有一种不容辩驳的笃定，“老师，我想请两天假。”
很明显，这种无法无天的笃定有点激怒了老王。
“请假？什么大事一定要请假？今天已经周五了，后天周日不就单休了？”
阿凉低下头，我看不清她的表情，只以为她是出师不利，偃旗息鼓。
我不忍心。
“老师，要不然让阿凉的妈妈给您打个电话，她家里是真出事了。”
“有事请假可以，我也不是不近人情，但是好歹告诉我为什么啊，我不能准个假都不清不楚的吧。”
我用胳膊碰了碰阿凉，“什么事情，你说呀。”
阿凉依旧半天不作声，她的背部抖动起来，我看得慌乱起来，只以为她哭了。
然而出乎所有人的意料，她在笑，笑得忘乎所以，笑得人心里发毛，她不出声死命地压抑着，可是脸上的表情依旧暴露了她真实的情感。
老王震怒了，她从没见过这么胡来的孩子。
“你发什么神经！没事回去学习去！”
阿凉意识到事态被自己弄得失控了，话里还是在笑，怎么都憋不住，没办法还是要尽力说清楚。
“老师……老师，我妈妈的爸爸……终于死了。”
她的外公，去世了，终于，死了？
我的心打了个寒噤，她在说什么？她知道自己在说什么吗？外公的离世对她而言不过一个笑话？
眼前的人好陌生，我不能想象成日坐在我身边，笑起来三月春光一样的阿凉，在这个时候竟然能说出这样的话。
而老王也愣住了，眼中有隐隐的惧色，这年头谁都怕疯子，她努力平复着自己的心情，终于说。
“哦……这样啊，那你、回去吧……那个，到家让你妈妈给我来个电话……"
二
晚上回去，我也给阿凉去了电话，今天的事情实在是太诡异了。
接电话的是阿凉的妈妈，跟我说阿凉正在洗澡，有事可以待会再打过去。
“阿姨。”
我突然觉得，现在和阿凉的妈妈对话可能比和阿凉交谈更无障碍一点，阿凉今天就好像在一瞬间变了个人。
“阿姨，阿凉今天怪怪的，没什么事吧？”
电话那边沉默了一会。
“阿凉今天说了什么奇怪的话吗？”
我说，“噢，那倒没有，就是请假的时候跟老师说外公过世了，只是她说的时候怎么在笑，笑得人心里毛毛的，是不是因为太难过了，精神状态不是很好？”
又是沉默，好像说每一句话都要经过深思熟虑。
“阿姨知道你是好孩子，周天的时候你能不能来一下，陪陪阿凉？”
我体会过亲人离世的痛苦，觉得这样的请求义不容辞。
“嗯好的，周天我来。”
“谢谢你啊，请你多和阿凉说说话，她心里存的事情太多，说出来应该才能好些。”
“嗯，我知道了，我会尽力。”
第二天上课，老王又追着我问了半天，然后很失望地发现我知道的并不比她多多少，知道周天我要去阿凉家之后，千叮万嘱地要我多注意。
“作业要是实在紧张，我这科就放一放周一不交也没关系，阿凉那孩子学习能力很强，就是成绩一直稳定不下来，你作为同桌好好帮帮她。”
我依旧是点头，有种天降大任地使命感。
三
下了公交车，就看见阿凉在等我。
她一身黑，头发高高地盘起来，利落而冷漠，就是看不见悲痛。
看见我下车，她笑嘻嘻地凑过来。
“你来啦？我可等一会儿了！”
我说，“我还以为你忙着呢，没想到你能来亲自迎接。”
“我忙什么，我妈都不敢让我靠近，我离得越远越好！”
“什么意思？”
“就是我一个不乐意，就能砸了他灵堂的意思呗！”
看她笑得得意，我背上又是一层冷汗，不知怎么接。
“哎我跟你说啊，要不是我妈早早把我衣柜锁了，今天不穿这身就得光着了，你又要来硬逼着我出门，我死活都不会穿这样。”
“你外公过世，不穿这身穿什么？”
“怎么亮怎么红怎么穿，这大喜的日子……”
“阿凉你怎么回事？你怎么能这样？”
“怎样？我怎么了？”
“你……”
无礼到恶毒，死去的是你的亲人，就算平日里没什么交集，也不该是这副嘴脸。
阿凉似乎明白了我的意思，笑容僵在脸上，没有悔过，只有无所谓的冷哼。
“走吧，到我家去，我来跟你数数他的罪状。”
跟着阿凉走进她家一层的客厅，庄严肃穆，一张老人的照片摆放在丛丛白菊里。
我一眼认出阿凉的母亲，颔首道了一句，“阿姨好。”
她对我点点头，身后的女人和她长得相似，应该是姐妹，也来参加父亲的葬礼，两眼哭得红肿，我正不知道该如何打招呼，阿凉先开了口。
“二姨，你来啦！”
此话一出，两人脸色都暗了。
“阿凉你说什么！怎么这么不懂事！”
阿凉的母亲大声呵斥，眼里的血丝像蜿蜒的岩浆。
阿凉领我上楼，把小桌子支在床上，盘腿在我面前坐下来。
“来来，边吃边喝，听一出好戏。”
她养着头看天花板想了一会，“从哪里开始呢？就从我那个短命的大姨说起怎么样？”
四
“你猜我大姨是怎么死的？
噢，你不猜？也对，这种事情有什么好猜的，猜来猜去都是错。
她是喝农药自杀的，为什么喝农药？我打赌你肯定想不到，就是因为他。
他就是我妈她爸嘛。
嗯，他可是村长呢，以前好像还上过战场，回来的时候在这个小村子里引起大轰动，就被人推上了那个位置。
我外婆很贤惠的，你看我妈妈舅舅他们，都是我外婆带出来的，他干什么？在外面养女人，赌钱，喝酒，用家里的钱补贴外面，甚至不管家里人下顿饭揭不揭得开锅，要不是我外婆自己存攒着，他在外面没饭吃的时候，回来就得抱着一家老小一起去当饿死鬼。
但是他就和这么好的外婆天天打架，骂最难听的话，还咒她怎么不死，老偷他的钱。
就是有一次他又和外婆打架的时候，我那个大姨端着农药哭着求他，求他能不能让这个家消停消停，他爱在外面怎么样都无所谓，至少不要把这个家搅得不得安宁。
他说，你还管我？有本事你就喝下去，否则别在这儿冒猫尿。
于是我大姨就真的喝下去了，喝下去口吐白沫浑身抽搐，外婆要找医生，他一脚把外婆踹在地上，没用的东西，一口农药就能死人？
于是人真的死了，事实向他证明，一口农药真的是能死人的，死的时候才十八岁。
对啊，我大姨死的时候我还不知道在哪儿呢，但是我就是知道，我妈不跟我说我都知道了，家里人都不敢说可是我还是知道了，谁说的？他自己，说的还得意着呢。我刚上小学那会儿他就跟我说这事，每次都像是数军功章。
外婆终于受不了了，一怒之下和他离婚，离完婚还不算完，因为他会冲我外婆要钱。每次他那边的钱花完了就来找外婆要，好像就是多了一家银行。
外婆不给，他摆摆手，转身就走。
紧跟着，他那时候处着的女人就会来闹。
大男人拉不下脸来要钱，就用这么下作的办法。
我那个舅，噢对，你刚才在楼下肯定没看见他，他不可能来的，他和我一样盼着他爸死。
我那个舅看不下去有女人天天在家门口又是骂又是哭又是闹又是坐，就带着两个哥们要把女人抬走。
你知道那个人干了什么惊世之举吗？
他竟然打电话报警，要把我舅他们都抓起来，你说他是不是疯子，是不是有病！那是他亲儿子啊，他一个电话——村长一个电话，派出所的人以为是什么穷凶极恶的匪徒呢，一辆车出去就全都抓起来了。在里面关了三天，派出所的人才听说抓的是村长自己家的亲儿子。当时人家都不知道该怎么办，连他们都没见过这样当爹的！
不明不白又放出来了，放出来之后几乎所有人都知道我舅是被抓起来过的，还是被亲爹报的警，足够被笑一辈子了。
但是关键在于，要寒心一辈子。
我妈是家里的老小，她生下我没两年外婆就去世了，外婆去世之后，那个人就又出现了，开始追溯宝贵的亲情，实际上是忙碌了大半辈子竟然一点积蓄都没有，后来又娶了一个女人，女人带着自己的孩子，三张嘴等着他养，他怎么可能养得起。
我舅就说了一句话，养你一个，你生了我，我认，但是那两个跟我有毛关系，我还没到钱多的没地方花的程度。
然后他竟然开始哭，哭得老泪纵横，这次我是在场的，我亲眼所见亲耳所听，要不然谁说我都不会信竟然还有这种人。自己的亲儿子不养不教，抱着个和自己没有一点关系的孩子当个宝，为了养他竟然还舍了老脸不要，这么哭着求施舍。
但他就是这样，做得让你无话可说。
我舅铁了心，绝不多给一分钱，还是我妈和我那个姨心软。
