她是个很少回头望的人，总是一门心思向前冲。有了儿子之后，老公的工作又调动到了外地，权衡利弊之后，她决定暂时做个全职妈妈，一家三口搬到了江城。辞职信递上去的时候，老领导想要挽留她。她说，对于我来说，可能这不是遵从初心的决定，但对我们这个家庭来说，这是目前最好的选择。老领导无奈，你的个性要强又上进，以后即使不做文案了也是一把好手。
她和现在的老公是相亲认识的。她埋头工作了好几年，从青涩的大学生做到了部门里的台柱子。但耳边总是少不了催促的声音，年纪不小了啊，该结婚了啊。中国的小孩都是被催熟的，催着念书，催着毕业，催着找工作，催着结婚，催着生孩子。
大学里也是有交过男朋友的。男生卖相清秀，有几分他的影子。在她二十岁生日前的一个星期，她在男生手机里发现了另一个她。分手不费力气，男生很坦荡，她也很决绝，删掉联系方式，扔掉所有纪念品。努力在朋友面前保持沉静如平日，在空荡荡的自习室里哭到不能自已。是的，他凭什么这样对她呢？
是在下楼吃完早饭后，她发现了那辆停在楼道口的摩拜单车。
因为她很清楚，她没有金汤匙，除了努力工作，一无所有。而努力工作的好处，就是它总会给你回报。领导喜欢她，赏识她，重用她。努力工作也会带来副作用，那就是能者多劳，积在她案头的工作永远是最多的。她无暇生活。
儿子五点钟醒来，天光还蒙蒙亮，大概是进入了夏季作息，小朋友的生物钟也跟着提前。花了一个小时陪伴和安抚，儿子又甜甜地睡去，她却睡意全无，反正有老公在一旁，就下楼去吃早饭吧。有了儿子之后，是多久没有享受过和自己独处的时光了，她记不清了。要不，就索性骑上单车出去兜一圈吧！
而他，毕业之后就早早结婚了，对象也是他们的高中同学。她认识，那是个娟秀可爱的女孩子。
是啊，如今这个全职妈妈的角色，她也做得风生水起呢。
到了大周休息的时候，她常常会骑着单车，从城东骑到城西，再从城南骑到城北。那时的小城是真的小，自行车骑个来回也不过个把小时。小城的物质上不算富裕，精神上也不算富有，却还有藏在街头巷尾的音像连锁店和书店。音像店里摆满了磁带和碟片，花花绿绿的封面陈列在架子上。书店里有各种各样的杂志和书籍，但对书店老板来说，最赚钱的还是课外辅导书。
她用了半个月来疗愈自己，又想起了他。原来，她也没有那么喜欢男生，原来，男生身上最吸引她的还是他的影子。倘若她不是这样卑微，倘若她勇敢地对他表白，他会接受吗？问题再次回到原点，她的喜欢是那么卑微。
为了让自己不那么卑微，先努力地变出色吧！
他们并没有互相坦白情史。她只知道老公之前有过两个女朋友，老公也只知道她大学里的那段恋爱。因为，他们决定分享的是彼此的现在和未来，至于过去如何，就留在自己的秘密花园里吧。
大学毕业之后，她进入一家4A广告公司做起了文案，挑灯夜战都是家常便饭，既要看甲方脸色，还要讨好设计部，这样夹板的工作，她却甘之如饴。文案拼的是文字能力，是洞察力，是内在沉淀。她把每次提案都当做一次次小目标，即使被虐千百遍，也是一副好脾气，把工作做得漂亮至极。
他不在她的班级里，也不在同一层楼上。她可以看到他的时间，是课间操时作为体育委员的他在最前排带队，是早饭时他走进餐厅吃完饭又走出餐厅，是放学时他和朋友说说笑笑从车库里推着单车出来。少女的心思藏在心里藏在眼神里藏在日记里，从不敢说给别人听。她知道，一切都不可能。
第二次约会的时候，他就把自己的缺点统统摆到桌面上来说，如果彼此最坏的一面都可以接受的话，那才是真的有可能走到一起去吧。和甲方你进我退的斗争中，她学到了各种原则。爱情是精神生活，要遵循理想原则，婚姻则是社会生活，遵循的是现实原则。她眼前的这个人，一个表面木讷的公务员，其实内心也很明了生活中的算法原则。
她的成绩一向比他好。可在她眼里，他就像黑夜里的星盏，一直给她方向。高考结束，她考上了重点大学，而他则去了第二批次的学校。大学生活那么丰富多彩，她遇见了更多优秀的男孩子，但她心里一直惦念着他。其实，他所在的城市距她不过两三个小时的车程，她曾多少次起意想去那座城市看看，但双脚总是怯生生不敢向前迈出一步。她知道，一切都不可能。
身边的朋友惊都讶于她的相亲效率。她心里知道，并不是因为年纪大了着急，才选择这个人的。
一个人也可以过得很快乐，但谈不上幸福，你还是要去认识男生的，就算是扩大朋友圈也好。朋友的一句话让她顿悟，于是，她去见了这个相亲对象。初见很合眼缘，又见了第二次、第三次，第四次在散步时，对方默默拉住了她的手，她没有拒绝，两个人就这样在一起了。
前几天她在一本杂志上看过一篇文章，大概是说，如果一觉醒来发现自己趴在高中的课桌上，自己只不过是做了一个长长的梦，接下来还要面对高考、毕业、找工作，你会怎么样。她看到这篇文章时，忍不住笑出来。正在一旁对着电脑加班的老公，探过身子来，问她看什么呢。她把杂志递给老公。老公只瞥了一眼，这样的文章也就骗你这样的小女生吧。她嗔怪道，是哦，是有一个大儿子和一个小儿子的小女生呢。然后两个人一起笑了起来。
高中时候的她这么喜欢骑单车，还因为心里住着一个骑单车的少年。她从初中就开始喜欢他了，至于为什么喜欢，也许是因为那天阳光很好而他正好穿了一件她很喜欢的白衬衫，也许是因为她喜欢读书而他恰恰是那样腹有诗书文笔流畅，也许是……也许她根本就说不清，喜欢就是喜欢，哪怕只是看到他骑着单车的背影也会怦然心动啊。
同学朋友中间，她算是很晚才结婚的了。当了好几年的“剩女”，才在临近三十岁时嫁人。好多人都想不到，她会放弃工作一心一意地回到家庭里。
偶然，她登录进了古早的人人网，他们这个年纪的人早已荒废了这片田地。没想到，在“你可能认识的好友”里，系统推荐的正好是他。她点进相册去看，他胖了，发型变了，和她记忆里那个瘦瘦高高、眼睛里闪着光芒的少年已经判若两人。怔怔地，她一时哑口无言。
这就是岁月给我们的彩蛋啊。
十几年前，她还是一名高中生。就读的高中是一所半军事化管理的封闭式高中。从高一到高三，学生们每个月都只放两天假，被称为“大周”。在那样的高压氛围里，大周就是每个月最大的期待。现在回想起来，那却是最单纯的三年时间了。可当时却总是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，心里拧着一股劲儿想要逃离。
她解锁了那辆摩拜单车，跨上去，到汉江边兜兜江风。她家就住在汉江边，小区从南门出去，再穿过马路，就是江滩公园了。还没有进入盛夏，天气舒爽。这一刻，她心无挂碍地踩着单车，江风拂过耳边的发梢，仿佛回到了少年时光。
所以，就这样吧。也许有的人就像流星，注定会在年少的时光里，经历着由牢记到淡忘的过程。他从她的青春里骑着单车打马而过，留下一个背影，在茫茫人生荒野里。
每年的寒暑假朋友聚会时，最开心的，是从朋友的口中听到他的消息。哪怕只有只言片语，也足够她开心好久。要强的她只是个空壳子，她的喜欢是这样卑微，卑微到不敢开口。从初中开始，她就是远远地望着他，他是那样可望不可及。她知道自己相貌平平，家境平平，没有拿得出手的才艺，撒在人群中就是小小芝麻粒，从来不是男生们会关注的焦点。她都不敢去想象，在他的评价体系里，她能得几分。
谢谢你给过我一束光，让我看见自己更好的模样。她在心里默默说道，又转头翻出老公的照片，嗯，真帅。（完）
在她的秘密花园里，那个骑着单车的少年已经模样模糊。她曾经为了踮起脚尖够到他而努力地让自己变得更好。她上形体课，练习瑜伽，学习护肤，坚持读书，努力工作。是的，如果不是因为卑微地认为自己不够好，她可能不会这样努力地生活，也很可能仍旧不明白自己想要和什么样的人厮守。即使她仍旧是那颗扔进人群中就找不出的小小芝麻粒，但在爱她的人眼里，她很美也很棒，是一颗努力向阳扎根生长的芝麻粒。
