在儿子最需要陪伴的时候，我们却不在他的身边。现在我们想在这短短一个月时间里，把欠了十多年的关心与陪伴一起弥补给他，可这是他需要的吗？
《子非鱼》剧照
前 言去年7月，一篇《月薪三万还是撑不起孩子的一个暑假》的文章，让我和老婆看得心惊肉跳，又惭愧不已。
当时，儿子正好也从老家来到深圳过暑假，老婆咬着牙对我说：“别人的孩子出国游学、学钢琴，学游泳，咱们不和别人比，但咱们至少得让他在深圳好好玩一下吧？”
再苦不能苦孩子，我暗自做了一万块钱的预算。无论如何，都要让孩子在深圳吃好、玩好，让他度过一个开心愉快的暑假。
然而，令我没想到的是，撑起儿子暑假的，竟然只是一条光纤网线……
1
从6月份开始，老婆就有些魂不守舍了，做事老是丢三落四，常常拿起锅铲找锅铲，端着饭碗寻饭碗。
最让我哭笑不得的是，她几乎每天都要问我好几遍：“今天几号了？”有时被问得烦了，我便开玩笑怼她：“你急个锤子啊？还有大半个月呢，他考完自然就过来了嘛！”
老婆被说得有些不好意思，便没好气地说：“人家想儿子了嘛，哪个像你这样，没心没肺的……”
我没再接话，心里不禁涌出一丝酸楚：老子没心没肺？就你想儿子？我不过是把思念埋在心里好嘛。
儿子今年13了，在老家镇上中学念初一，和爷爷住在一起。
学校离家不远，走小路大约四、五十分钟，儿子也没住校，早上六点起床赶去学校，中午在学校食堂吃饭，每月餐费280元，下午放学再回来。
起初，和儿子电话沟通时，他并不愿意来深圳过暑假，理由很简单，就是“不想来”。后来经过他妈妈的软磨硬泡和我的软硬兼施，并且再三保证“这里有wifi，网速快得很”之后，他才勉强同意“过来看一下”。
除了“有wifi”之外，儿子愿意来深圳的另一个重要原因，是他的那些同学们也纷纷制定了暑假计划，几乎都是去与自己的父母团聚，全国各地都有，老家也就几乎没有同龄人了，“天天和爷爷在一起好无聊哦！”
儿子生于2004年。当时我在深圳一家电子厂上班，好说歹说才向领导请了半个月假，算准了预产期前两天赶回了老家，可这小子明明属猴，却偏偏像猪一样磨蹭，紧赶慢赶拖了一个星期才钻出来。
住了一星期的医院，回家吃了顿团圆饭，还未享受到一丁点儿的天伦之乐，甚至连儿子的样子都还没有记清，我便急匆匆赶回深圳上班了。
老婆独自在家带娃，心里烦躁不已，再加上我这点薪水要养活一大家人也很是吃紧，因此儿子刚满一岁，老婆便狠心把他留在爷爷奶奶身边，自己也来了深圳。
儿子成了留守儿童。
儿子会走路了！儿子会说话了！儿子会叫爸爸妈妈了……在他成长的每一步，我们都不在他的身边。
每次通电话，老婆在这边抱着手机急切地呼唤：“幺儿！幺儿！”
可儿子却在另一端把话简当玩具一般扔来扔去，就是不开尊口。实在没办法，孩子奶奶只得拿出一把糖来“威逼利诱”：“快！叫妈妈！叫妈妈！不叫不许吃！”然后，儿子才会不情愿地、怯生生地叫一声：“妈……妈！”
而每到这时，老婆都是泪花闪闪。
晚上睡觉前，老婆总会拿出几张儿子的相片翻来覆去地看，一边看一边念叨：“儿子吃饱了吗？儿子睡了吗？儿子尿床吗？儿子晚上会想爸爸妈妈而哭泣不止吗？”这种牵肠挂肚的感觉，也许只有为人父母了才有体会。
除了无尽的牵挂与思念，亲子关系的生疏则更让我们忧虑，老婆为此常常唉声叹气：“这样下去，儿子以后恐怕都不认识咱们了！”
很快，老婆的担忧就得到了印证。儿子两岁那年，我们趁着短暂的春节假期急匆匆赶回家，我妈带着儿子在村口迎接。
一下车，老婆按捺不住激动的心情，连行李也顾不上拿，三步并做两步冲了过去，一把把儿子搂进怀里，嘴巴紧跟着凑了上去：“幺儿，想死妈妈了，来让妈妈亲一个！”
“放开我，我不认识你！我不认识你！”没想到，老婆的“轻薄”行为遭到了儿子的强烈抵抗，他用双手死命抵住这个“陌生女人”的额头和下巴，脑袋直往后仰，杀猪般地嚎叫：“放开我！你不是我妈妈！”
老婆最终还是没能“得逞”，儿子挣脱了她的怀抱，跑到奶奶身边，紧紧抓住奶奶的手，呆呆地盯着我们这两个“坏人”。
母亲看着我们笑：“别着急，娃儿认生！等过几天混熟了就好了。”
可老婆的情绪却非常低落，沮丧得要哭，我也只得安慰她：“小娃儿嘛！认生很正常！咱们去年离家的时候他才一岁呢，并且就见了那么几天，他怎么会有印象嘛？等他长大一些就好了。”
老婆有些哽咽地说：“我不能再等了。再等，他就叫别人妈妈了！”
可除了这样，我们也真的没有什么别的办法。
2这些年在深圳，我和老婆的工作一刻都停不下来。
我俩都在电子厂里，老婆是流水线上的一名装配工，她的工作很简单——“只要有手有脚就能做”——就是用手将三颗钮扣般大小的电池装进产品的电池夹片中，然后再将产品放到流水线上，让它流到下一工位，整个工序用时不超过5秒，不需要用脑力，也基本不需要用体力。
这个工作看起来似乎挺轻松，然而真正做起来却不是那么一回事。一来工作时间长，早八点到晚八点，中间只有午餐、晚餐半小时休息，上厕所还得向组长申请，并要保证在15分钟之内赶回来。再者，在这十多个小时里，不能说话、交头接耳，得像个机器人一样站在那里，不停地重复着同样的两个动作，“长期下去，人都变成傻子了！”
与老婆相比，我的工作要稍微轻松自由一些。我是生产线上的维修工，专门负责残次产品的修理工作。这好歹也算是一份“技术工作”，组长的要求也相对宽松一些，只要做好了本职工作，坐在一起聊聊天，或者在车间里面随意走动，基本都不会管我们。
尽管工作辛苦，可两人工资却是深圳市的最低标准，底薪仅两千来块，一个月累死累活加班加点，到手也不过三千四五，两人加起来才勉强到七千。
每个月一发工资，我俩就要先给家里转去两千，作为爸妈和儿子的生活费；再单独划出两千块钱，另存在一张卡上，以备不时之需；最后只剩三千来块，就是我们两口子一个月的吃喝拉撒、房租水电。
这几年，深圳的房价“蹭蹭蹭”地直往上窜，不说区内的福田南山，连“偏远”的宝安区都已好几万一平米了。与此同时，租房的价格也是“水涨船高”，房东甚至都不愿意再与租客签订长期合同了，就是担心影响来年涨租。
前年春节刚过，当房东又一次提出要涨租的时候，老婆终于忍不住了，冲房东大倒苦水。
“涨涨涨！服务没见你们改善，楼道的卫生十天半月才扫一次，电灯坏了也没人修，就知道涨租啊？一涨就是十多个点，三年涨了50%，也太离谱了吧？”也许是憋在心里太久了，老婆一说就停不下来，“还有你们水电费也收得这么高，电费本来规定是每度6毛8，你们却收1块5，水费规定一方是3块多，你们却要收8块，这不是非得把我们逼走吗？”
老婆说得滔滔不绝，义愤填膺，可房东却相当淡定，好像根本没听见我们说话似的，脸上也没有任何表情，只是淡淡地说了一句：“你们考虑一下吧！”施施然转身走了，言外之意很清楚——“爱住就住，不住就滚！”
老婆被这冷漠的态度彻底激怒了，当然最主要的还是这飞涨的租金，确实超出了我们的承受能力：“搬走就搬走！咱们回公司住宿舍去！”
