一
米拉是个女强人，也是一个剩女。
30岁之前，她是别人家的孩子，升学工作从来没让父母操心过，年纪轻轻就进入管理阶层。
30岁之后，她是邻居大妈茶余饭后的谈资，谈起她都是一阵讪笑，你看米拉工作好，人也生的好，30岁都还没有把自己嫁出去。
30岁仿佛成了米拉人生的一个转折点，前面都是平步青云，然后是急转直下。
父母时常打电话催促，公司好事者也时常给她介绍对象。
她仿佛进入一段自我封闭阶段，不想和别人说话，怕人家一出口就是相亲云云，不想去接触外面的人，怕人用挑剔牲口的眼光上下打量她。
其实米拉的心里一直藏着一个人，那个人在她心里藏了整整十年，早已成为了一种执念。
她把他丢了，再也找不回来的那种丢了。
二
那时她们还是大学里人人艳羡的情侣，他对她是那种近乎疯狂的那种好，米拉怀疑即使是让他替她赴死她也会毫不犹豫去做。
年轻的米拉是校花，而他是一个笑话，一个200斤的笑话。
当他开始追米拉的时候，所有人都笑话他，说癞蛤蟆想吃天鹅肉，想追校花，也不先掂量自己身上200斤的肉。
每次别人嘲讽他的时候，他就没脾气地笑笑，还是照旧以他的方式对米拉好。
米拉忙着学生工作，没时间吃饭，他就荤素搭配好，送到她工作的桌上。
米拉上课没空做笔记，他就记两份，他那份草草敷衍，米拉那份格外认真，重点非重点划得一清二楚。
他也不知道从哪里打听到米拉爱吃一家网红蛋糕，排了三个小时队去给她买。
对于这一切，心高气傲的米拉选择全盘接受，不做出任何回应。就那样看着他成为众嘲的对象。
直到那个夜晚，喜欢了米拉很久的社会青年把晚归的米拉堵在小巷里时，那个200斤躲藏在夜色里的影子一把把他扑倒，让米拉赶紧跑。
米拉跑了，那个反应过来的社会青年给了他一个酒瓶子，据说最后他是被过路人抬进医院的，抬他的时候他脑袋一直流血。
结局就是，米拉在他病床面前哭得梨花带雨，搞得他无所适从。
他说：“你别哭了，我真的没事”
米拉抬起泪眼:“那我能为你做什么？”
“做我女朋友”他低低地说。
“好！”
他吃了一惊，然后跳起来，不顾头伤，抓住米拉问:“真的？”
米拉点点头。
三
女神和200斤胖子的故事传遍学校，各种版本层出不穷。
但对于米拉而言，生活没有什么区别，不过就是她换个身份接受他的好。
一次，他陪米拉回宿舍，一路上他不断摩挲着手，然后仿佛鼓起勇气般，拉起米拉，然后米拉迅速抽开，一脸张皇。
他仿佛一个犯错的孩子，连连道歉。
然后两个人都沉默了。
米拉总是习惯把什么麻烦事都扔给他，他也是随叫随到。
原来他虽然胖，他也是年级学霸，自从和她在一块，他的成绩直线下滑。
他不顾一切地去爱她，可是米拉呢，甚至不愿意和他牵手。
四
他们的矛盾爆发是复习周，米拉把学生会工作ppt扔给他，告诉他几点几点，然后他从书堆里抬起头，挤着两个黑眼圈说:“我再不复习就要挂科了，这个你可不可以自己做？”近乎是恳求的语气。
“不行！”米拉直接地告诉他。
然后他挂了人生中第一次科，他那天都很低沉。接到米拉又是命令式的电话时，他挂了。
然后米拉马上给他打了一串长文，最后结束语是你已经不爱我了，我觉得我们没有必要在一起了。
他就回了一个字:“好。”
米拉接到回信时，愣住了，再打电话过去已是忙音。
然后胖子以最快的速度消失在她的世界，据说是唯一一个交换名额，本来他是一口拒绝的，在和她分手的那个夜晚，他接受了。
他很决绝，决绝得完全不像他，仿佛突然醒悟，然后一骑绝尘，去了美帝国。
五
米拉怎么也想不通他怎么会成她心口的一颗朱砂痣，影响她人生的整个轨迹。
自他之后，她交的每一个男朋友，她都拿他去参照，越比越失望，最后就那么不了了之，人都说她心气高，只有她自己在深夜一遍遍回味那个深夜为他跃动出来的身影，那么义无反顾，那么无可比拟。
她不是没有尝试找过他，但是他就仿佛从这个世界消失了一般，他也可能是有意在躲着米拉，从此天南海北，杳无音讯。
她怀疑她再找不到他，她可能要单身一辈子了。
无论米拉如何封闭自我，她依旧每年坚持参加同学聚会，因为她总是觉得，这里会收获她心心念念的那个人的一点消息。
