“好，就让他平躺着，不能动啊，我跟你们说，这根管是腹腔引流管，会有血从这里流出来，一点一点流都正常，注意如果突然流了很多，就要叫护士，还有这根是尿管，尿袋里尿量快到三分之二时候，就要把它倒掉。还有她暂时不能动，也不要吃东西，水也不能喝，好好休息，有事就按铃叫护士，记住了没？” “好”爸爸妈妈同时说。
有一个宽大的厚重的东西铺在我身上。 我还是全身止不住的抖，“冷，还是冷”，此刻我能清晰的听到自己的声音了。
“你现在能听到我说话吗？”好像有声音！说的什么？是在跟我说吗？我试着睁眼，眼皮却似万斤重，怎么用力也睁不开。
我在一片茫茫之中飘着，没有知觉，没有一切所谓人的感觉，这忽然的声音闯入耳朵，它很遥远却又清晰，我能听得到！我感觉恢复了的听觉！我张开嘴，含混着说“…能…能…”，我自己都不确定说了什么，但我确定我说了，我眼睛看不到，但我也能发出声音了！这就像一根救命稻草掠过我身边，在一片混沌中的我，拼尽全力的抓住它，拽住它，仿佛有了它就有了和外界的联通，就可以逃离，可以重生。
一、 我冷
术后第二天。
液体减到了12瓶，医生交代可以喝水，吃点东西了。 妈妈做的面汤，我喝了点，真没有比任何时候想食物了，这一点点汤，却似有无穷的魔力，感觉有很多气泡在身体里游走，好像在奔走相告什么好事，我可以吃东西了，终于不再是每天靠着冰冷的液体来维持，我的身体可以通过进食调动各方面肌体活动，完成新陈代谢，像个正常人一样吃喝拉撒睡，没一点新变化都是一种苏醒，一种新生。
“在这，在这”我听到妈妈的声音，接连的是一串急切的 脚步，我放松了些，身体沉沉的，意识又陷入混沌。
自由呼吸，走在阳光里，你好，重生的司晨。
术后第一天。
又有一个宽大的厚重的东西铺在我身上，我感到有人把它掖紧了些，一股热流充满全身，温暖的，明媚的。
我一直睁着眼睛，没有睡意，充分体会着身体传来的疼、痛、酸、困、麻。五天前学校例行体检，查出身体的问题，校医说再去到大医院确诊下，一来，我就住院了。在我22岁的时候，命运跟我开了个玩笑，我想不明白为什么是我，为什么我会生病，我一直比较爱惜自己的身体，很少熬夜，不挑食，最近几个月忙着毕业论文是运动少了些，可每天坚持走路一万多步，难道是老天的惩罚？扪心自问从小到大从没做过什么亏心事，小时候是淘气些，翻墙偷桃来着，还恶作剧把老师的凳子下面写“狗坐”，可这都过去这么多年了，也早赎罪完了，为什么要让我承受这些呢？
车停住了，我感觉有一阵风吹进来，有各种杂音涌进来， “谁是司晨家属，司晨家属，病人出来了！”旁边人在大声喊。
此刻，我却异常清醒，做手术的伤口疼得厉害，虽然用的止痛泵，还是有种钝钝的痛感传遍全身，像一头豹子撕扯着，在呼喊，我就这么平躺着，眼睁睁看着天花板，在四个多小时以前我还跟没事人一样自己走到五楼手术室，躺在手术台上，到出来时却成了个完完全全的病人，需要人全方位的照顾，人的身体啊。
死，是一件不必着急的事，人生不就是，生出来，活下去。
三、爱自己
“嗯”我迅速的应答，像个孩童般听话，这声音是我与外界唯一的联通，只有抓住这联系，才能不被抛弃，才能摆脱这无尽的黑洞。
“来，把体温计给我，36.5，不烧，一会儿来给你输液。” 不一会，护士推着小车，上面放着一瓶瓶液体， “你这左胳膊有滞留针，今天还输在左胳膊吧”，连日来的检查，对能不能进食都有要求，从前天下午八点开始，禁食禁水，昨天从早上六点开始，一直输液到进手术室还挂着点滴。 “你今天要挂15瓶，估计到晚上了吧，这瓶挂完了按铃啊”护士交代下就出去了。
术后第三天。
“妈，几点了现在？”
“你听得到吗？”我感觉到了旁边有一个人，是她在发出声音。
“妈，你也睡吧” 妈妈躺在旁边的陪护床上睡了。
15瓶，我就靠着这维持生命了吧。
“我们把能用的都用了，感觉好些了吗？这是打麻药后的正常反应，过一会就好了，我们现在把你推到病房。”还是那个温柔的声音。
我忽然想起中学语文读本的一篇文章，是史铁生的《我与地坛》，我记得有句话这么写“他等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽的废了双腿”“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实，上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”虽然现在说死还尚早，但拿到检查结果的一刹那，我脑子里突然蹦出了这个字。
“十一点多了”
天蒙蒙亮，妈妈起来了，走过来看看我的挂在床下边的尿袋，似乎是快满了，她拿去卫生间倒掉。
“快六点了，一会儿我去打点水，给你洗洗脸” 过了一会儿，护士进来拉开帘子，发了一根体温计给我测体温，记录了腹腔引流管的血量。
“你现在什么感觉？”旁边关切的声音。
身体它忽的被否定，被通知出了毛病，没有自我修复的能力，需要医学介入治疗，从内到外，经历了各种器械的检查，血液的分析，痛、疼、切、缝、插管子，人的身体就是一个使命，完成人活着的使命，必须保证每个零件都是好的，他是好的时候人往往不自觉，一旦出问题了，才发现它于我是多么重要，每一处恢复都需要耗费很大心力，它像是一个微笑曲线，跌到最低谷时候，又感觉他一点点的好转，在慢慢的重回健康的过程，让我感觉到什么是力量，这种在低谷的感觉，忽让我意识到人生于我，什么是最重要的。
死，是一件可怕的事，人从母体里孕育，母亲赋予我们肉体，慢慢长大长成人，经历转化为内在的灵魂，如果突然有一天，肉体不复存在了，灵魂也化作一缕青烟，是什么能证明这人存在过呢？又或者不需要证明，何必呢，活着的每一天，能开开心心，做价值的事，就是不枉这一世，我一直要求自己做一个正直善良的人，关爱小动物，对每个人友善，发现生活中的美，时刻保持童心，爱家人，爱这个世界，这就够了。
“来，你们俩一起，并排跪在床上，胳膊从他身体下面插进去搂住，同时将他往你们这个床上搬，明白不？”有声音在说，我应该是到了病房。
还有一些正常人觉得再平常不过的事，躺在病床上，似乎就被放大几倍，比如咳嗽，嗓子里不知怎么积郁了些痰，上不来下不去，每一次呼吸都“呼噜呼噜”的，一旦有一次不顺畅，就引发咳嗽，牵扯着伤口疼得厉害。我混合着唾液使劲儿咽几次，下去了些，不一会又死灰复燃，使者劲儿按着伤口咳几下，出来了一点，却又有一部分还逗留在里面，不想出来，痰，就是个小怪兽，还要继续交战下去。
“…冷…我冷”我感觉身体在打颤，全身抖动的厉害，牙齿咯咯咯的响个不停。
“嗯，手术完了就好，你闭上眼睛好好休息会儿吧”妈妈替我掖掖被角。
王小波说“似水流年是一个人说有的一切，只有这东西，才真正归你所有。”似水流年就是我们当下的每一天，“我还有很多事情要做，我要健健康康的照顾好自己，我要准备迎接我的毕业典礼，我要对爸妈勇敢的说出我爱你们，我要每天早起注意饮食规律作息，我要大胆的向心仪的姑娘表白，我要去尝试蹦极和浮潜，我要力所能及的帮助别人，我要每天都过得开心，我要狠狠爱自己……”
可以下床活动下了，趁早上输液还没开始，床摇到最高处，支撑着坐起来，一阵恶心眩晕，心里说“慢慢的，慢慢的，我可以”，在一点点移到床边，把双腿放下来活动下，妈妈给穿上拖鞋，扶着她终于站到了地面上，腿脚没太大劲儿，飘乎乎的，沿着床沿挪了几步，又躺回床上。晚上又挪了几步， 能走得远点了。
术后第四天。
二、 挨着
今天又是15瓶，依然不能吃饭不能动，我就像个废人。
“哐啷，哐啷啷…”我跟着车的轮子在移动，我要出去了。
可以翻身了，最痛苦的是每天睡觉，白天还可以跟人说说话，分散下疼痛，盼着一瓶瓶液体滴完，可以活动下胳膊，到了晚上，一片寂静，平躺时间久了，腰背各种酸痛难忍，胳膊拉着床栏，试着慢慢的转动，死死抱着栏杆侧躺下，不一会儿侧面腰又疼，在转动着，迷迷糊糊睡会，就盼着天亮。
“睡不着，我没事”我笑了下。
“都十一点多了，我还记得我是七点的时候躺在手术台上，过了一会就什么也不知道了”。
我站在医院门口，回望病房的那小小的窗户，在那里面呆的十天，让我对身体对生活有了很多新的体悟，记得余华在《活着》自序里说，活着“它的力量不是来自于呐喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”坦然面对吧，生命本就是一场修行，没有人愿意忍受痛和苦，躲不掉的就勇敢些吧，没有人是生来是无畏的，他只不过比别人多经历了磨难，心被磨硬了，也磨亮了，生病这件事，在住院时是像摧毁一切的炸弹，在出院时，好像变成了最美的礼物，它在我身体里留下痕迹，也在我心上筑起篱墙，和一切的畏惧说拜拜，从此变得无比刚强。
在病房里，白色的床，白色的墙，白色的人在忙碌，每天听到的就是打针、换药，病情的讨论，走廊里接连响起的“几号床呼叫”，还有病友疼痛的呻吟声，与外面的熙熙攘攘相比，这里的时间是静止的。 幸亏被通知，过两天就可以出院了，要不这种压抑的环境，不是病人呆久了也潜移默化为病人了，我感叹着。“儿子，回家喽，年轻真好，恢复的快，不出一个月你就又生龙活虎一条好汉，哈哈”父亲跟母亲整理着行李边说。
“你来这边，我在这边，咱俩一起啊”是爸爸的声音。 有四个胳膊轻轻的托住了我，身体悬空了一瞬，又被平稳的放在另一张床上。
有眼泪止不住的流出来，从眼角一直蜿蜒到耳朵，痒痒的，我试着睁开眼，转眼珠，眨眼皮，终于在一片黑暗中寻到点亮光。
“你一夜没睡啊？”她皱着眉问我。
我感觉妈妈坐在我床边，她慈爱的抚摸我的额头。 “儿子，好好休息，医生说手术很成功吗，你放心吧”爸爸来拍拍我肩膀，“那我走了啊，明天早晨再来换你妈”，说着他哒哒哒的走了。
早饭吃了大半碗煮得稀烂的红豆粥，挪到窗边，从住院部九楼的窗户望出去，街上车来车往，有行人都开始打着伞，记得住院时候还是春天，穿着外套，忽的就到夏天了，外面似乎是另一个世界。
