采玉这行当，自古就有这么个说法，寻玉之难，千人往百人返，百人往十人至。就这都是往好了说的，十人至也就一人得而已。
《和田玉传奇》剧照
第一次见宗宗，是在乌鲁木齐的一家拉面馆里。
当时我在一家上市公司做英文翻译，一个瑞典朋友委托我采购和田玉饰，想作为生日礼物送给他痴迷中国文化的母亲。在当地朋友的引荐下，我去见了“绝对靠谱的玉贩子”宗宗。
聊天中，他知道我业余时间也写点文章后，特别诚恳地说：“我给你讲讲我贩玉之前，在和田做采玉人的故事吧，那也是两代昆仑山采玉人的故事。”
本文是宗宗的口述。
1小瑶儿跪在院子里拜师的那天，我已在马师傅门下做了5年学徒了。
1998年，18岁的我高考落榜，便跟着父亲到了和田。父亲常年往返新疆和老家湖北之间，贩卖些干果，我就被他安排拜师，做了采玉学徒。在来新疆之前，我一直觉得“拜师”只会发生在旧社会，到了这儿才发现，在新时代里，拜师是一种对传统技艺传承的慎重和尊敬。
马师傅跟父亲年龄差不多，精瘦、皮肤黝黑，人很严肃、枯燥，平日里行事老派，好似活在新时代里的“旧人”，只有讲起采玉这行的事，才会眉飞色舞。他心术正，名声好，所以当他收个女娃做徒弟时，并没引起什么非议。
和5年前我拜师那日一样，师兄弟们起了个大早，摆好桌椅，备好茶和干果。师傅那张太师椅的正前方，摆着师母昨天洗净的羊毛地毯。这行讲究个“干干净净入门”，所以小瑶儿一大早就洗了澡，发梢也还潮潮的。
师傅坐在院子正中央，等小瑶儿端端正正行完三叩首之礼，便从怀中口袋里拿出自己前些天采到的白玉籽料，递给小瑶儿——凡是入采玉这行，师傅都会赠给弟子一块自己采的好玉料，给小瑶儿的这块，则是收藏级别的好料。
师傅清了清嗓子：“采玉这行当，自古就说，寻玉之难，千人往百人返，百人往十人至。就这，都是往好了说的，十人至也就一人得而已。丫头你名字里有个‘瑶’字，想来是与玉有缘，我老马也是看在与你父亲的缘分上，破例收个女徒。不求你常得美玉，切记平安为先。”
我和一众师兄弟站在一侧，看到小瑶儿巴掌大的脸红通通的，她摸了摸师傅递过来的籽料，仔细收好，又抬头怯怯扫了一眼我们，点了点头。
在小瑶儿之前，师傅家也算是个和尚庙，除了师娘外，都是半大小子。除去那些吃不了苦、几个星期就回家的，或者跟着师傅进了一次山就采到了好料卖钱走人的“短期徒弟”，师傅家就只剩下了师兄大魏、哑巴小弟和我。
大魏跟了师傅很多年，学到了几成本事，所以日子过得也算舒心；哑巴小弟是打杂的，人很木讷；多了个年轻的小师妹，我倒没多大触动——因为我在湖北当时还有个谈了一年多的女友——可大魏和哑巴小弟都是多年的光棍，他俩对小瑶儿的到来，欣喜不已。
小瑶儿的父亲也是个早些年的采玉人，在一次采玉中遇到大雪迷了路，冻死在玉矿。她妈妈叫古丽，拉扯她到17岁，也得了绝症，临死前把小瑶儿托付给了师傅师母。原本师傅只想要小瑶儿跟着师母打杂，可古丽跟师娘说，自己男人到死也没采到好玉，想让女儿正式入老马门下，也算女承父业，有个寄托。
当然，古丽选择师傅带小瑶儿还有个原因，就是他们都是“二转子”（不同民族的混血儿）。在和田的采玉人分很多帮派，有按民族搭伴的，有按籍贯组队的，还有按采玉技巧来分的下河摸玉、踏玉帮，以及只进山采玉的山料帮。师傅因为自己“二转子”的身份，带着我们几个徒弟，算是中立团体，反而在和田混得很好，因为各个帮派都说得上话。
多年来，在和田的采玉人大多都是有经验的老者或者年轻力壮的男子，也有维族人会带着自己老婆进山或者下河摸玉的，但真正懂得怎么定位寻玉、寻到后如何运下山、下山后怎么开、开了如何辨、辨出好玉后如何去巴扎（维吾尔语，意为集市、农贸市场）卖出好价的，还没出一个“女师傅”。
2初春，远山半山腰上还有厚厚的积雪，我们不能进山采玉。
师傅说了，采玉这行当，都是“老天爷”安排好了的，人若是一旦进山出事，就说明不适合吃这碗饭，最好就此放弃这行。想避免出事，得讲究个天时地利人和：要多方打听，不走别人出过事的小道儿；人不能有个头疼脑热、四肢带伤，女人家来了“那个”也不行；时节、天气很重要，秋冬及初春有雪不行，和田的6到8月，才是真正属于采玉人的好时节。
师傅要大魏和我，趁着淡季，多教教小瑶儿采玉的常识。我一般就找块石头一坐，看《故事会》，教小师妹的事都归了大魏，反正他更乐意跟小瑶儿相处。
大魏教得很认真：“师妹，进山前先活动开，拉拉筋；上山要小步来，越陡的地方，重心越要放低，吐气要大口，别只用脚使劲，手、背和头都要用上劲儿才不累。”
小瑶儿跟着我们出去了几次，爬了矮山包，上山时我们走在后头，大魏紧跟着护着她，抬头就能看到一截儿雪白的细腰；下山时大魏走在前面，好几次小瑶儿没站稳，大魏都伸手扶了她一把。
我总觉着小瑶儿学采玉不太认真，大魏大概也感觉到了，黑着脸训了她好几次：“下山比上山更难，你慢点，不能老是摔。”小瑶儿一撒娇：“反正滑了有你扶我！”大魏就心软不作声了。
天气转暖，师傅说可以准备进山了。大魏拉着我去了巴扎，中途又找借口甩开我，自己独自神神秘秘地买东西去了。
我一人回了师傅家，天光还亮着，站在院里，听到堂屋里传来师傅教导小瑶儿的声音：“采玉人靠山吃饭。横贯了西藏、新疆，一直延伸到青海的昆仑山，也叫玉山。昆仑山之东出产的玉叫昆仑玉，产自山之北的，就是中国四大名玉之一的和田玉了。”
小瑶儿的声音脆脆的：“师傅怎么不跟其他人一样下河呢？”
师傅带着嫌弃的语气说：“别看有些老维族吹得那么神，说什么在河里凭着脚的触感就能分辨出是玉还是石头——这玉龙喀什河是带不来真正的大玉的，还是进山采‘山料’过瘾。现下，这文本上的东西你都记得了，体质也比你妈刚走时候壮实了些。等下周暖和了，咱们进一次山。”
师傅总跟我们夸小瑶儿聪明、记东西快、又好问，不像我们这些人高马大的瓜娃子，采一趟玉十天半个月，聊天都不会，闷死个人。我总觉得师傅偏心：当年我们哪个不是干了一年半载的杂工，才能跟着他进山的，哑巴小弟在家里这么多年，一次玉都没真正采过——可小瑶儿这么快就能跟着进山了。
过了几天，远处山尖儿上的雪线明显上移了许多。师傅让师娘准备进山的物料：馕、干果、风干牛肉、水壶，再备上调味的辣子面和孜然粉，我从外面定好了新的绳索和帆布袋，大魏心最细，带的也最多，除了尖锥等挖凿工具，还有手电、帐篷、常用药，手纸都鼓鼓囊囊装了几大包。
小瑶儿背上师母备好的一袋子衣服，里面有夏装，也有棉袄毛衣，因为要应对山上多变的天气。
3进山前一天，我们吃饱喝足，都洗了个畅快澡，师傅挨个儿确认每人身体无恙。
第二天一早，师傅卷起他做礼拜用的小地毯，我们几个带好行囊坐了一段儿大巴后，到达山脚下的村子，租了两头驴驮着物资，开始进山。
路程漫长，我和大魏听着小瑶儿和师傅你一问我一答，也没以前那么无趣了。
“师傅，玉矿在哪儿啊？开始是怎么找到的啊？”
“和田的几个大玉矿，都有上百年上千年历史，中途有些矿停采后，矿脉的位置慢慢就没人知道了。咱们现在去的地方，是离以前大矿边上十几公里的小矿，当年跟我一起的采玉人，如今老的老、死的死，还有退出这行的，这位置，只在师傅脑袋里咯，跟着我走就得了。”
几乎所有认识师傅的人都曾问过同样的问题，师傅总是笑而不语，就算我们几个徒弟私底下问得多了，他也只敷衍着讲几句就收了口。但我听老一辈的人说，老采玉人一般只熟记一个玉矿的位置，每次采的玉量很少，才能买出高价。这些掌握了玉矿位置的人家，代代相传，能保证几代人衣食无忧。师傅祖辈都做这个行当，打小就进山，几乎把玉龙喀什山走了个遍，心中自然存了不少“矿址”。
小瑶儿随我们赶了几天的路，两颊开始泛起高原红来。大魏趁师傅休息时，从口袋里掏出一盒雪花膏递过去：“师妹，瞧我这记性，先前就买好了，应该早点给你的，你涂一涂，脸就不皴了，这可是上海运来的好东西呢！”
小瑶儿把小铁盒接过来，不尴不尬地道了声谢，就在一旁看起师傅给她的那本封面已泛黄的《玉石大全》。我心想：现在的年轻女孩哪还有用雪花膏的？大魏你也太落伍了。
我们在一处背风的山口卸了东西，把驴绑在树边，我捡了块大石头，掏出准备好的水彩笔，在上面写了个“马”字。
师傅指着这块石头对小瑶儿说：“采玉这行的规矩，如果咱们运气好开着了大家伙，就在玉上写上姓名。这样就算同行看到了，也不会取。同样的道理，咱们要是看到有标记的料，也不能碰。”
小瑶儿问：“可是拿走了，谁也不知道啊。”
师傅撇嘴笑了答道：“丫头你还小，人在做天在看。不管维族还是汉族，总有个信仰，这种不厚道的事情谁敢做？坏了自己的运道。”
又走了两天，总算到了小玉矿。师傅说：“当年一个上海来的富家子，爱玉成痴，非要跟着进山，那一趟是开出了几块成色好的白玉，但那富家子可能是因为高原反应，死在了半路，按规矩，我们把玉分成几份，他的那一份邮寄回了上海。这人没了，总要留个念想，于是我们就叫这矿‘少爷矿’。”
师傅按规矩铺好毯子诵完经，就和大魏挂着绳索开始攀上旁边的峭壁。小瑶儿感叹，平时不爱动的师傅“怎么这么会爬山”，我笑她：“师傅从小就喜欢看山羊爬山，观察山羊的姿势，好多峭壁年轻人都上不去，师傅几分钟就爬到顶了——采玉人会爬山，也算是多了个绝活。”
我和小瑶儿在山下捡了软草，沿着山壁的边沿铺列开来，师傅凿出好的小料就揣到了怀里，成色一般的就直接从上面扔到软草上。
那时，我们手中还没有像现在不用插电的小电钻，有经验的采玉人，都知道“凿玉”最重要的就是在什么位置、选多大的锥子和锤子、用什么力道，这关乎着能否把玉完好地从山壁中剥离——俗话说“十籽九裂”，下手狠了，整块玉有可能都有裂痕，卖不出好价，但若力道不够，或者工具选择不当，这玉石便像长在山上一样，采不下来。
小瑶儿仰着脖子看师傅在半山腰忙活，她揉了揉酸痛的颈子，问我：“师哥，这样凿太慢了，怎么不像电视里开矿一样用炸药炸呢？”
我没好气地说：“师傅说小时候，六几年吧，有人用炸药开玉矿，基本上出不了好料，开出来的好多都废了不能用，慢工出细活，懂吗？”
师傅和大魏挖到了块大料，直接绑在大魏的背上，让大魏慢慢下到平地解绑。
我卸了玉，帮大魏往被磨得青青紫紫的脊背上涂药。师傅也沿着绳子慢慢下来了：“这趟得有40多（公斤），去掉皮，我估计收成也差不了，回吧。”
师傅常说，美玉藏深山，采玉就好比要请玉离开自己家了，所以要恭敬地请它入采玉人的家，心要诚。没有背着玉的人，要对背玉的大魏和我先深鞠一躬，说：“请您入我家。”此时不会讲究辈分，说完，我们才正式返程。
