十一月
1.
北吉病了,肺癌晚期。
北吉离开医院,准备一个人等待死亡。可是夕阳西下时,他总是情不自禁地想起一个坐在他身旁的小姑娘的脸。
于是他在小学的班群里,发了小学的地址,留下一句话:星期天,我在这里,有时间的话,我们一起吃顿饭吧。
沉寂了好几年的小学群依旧沉寂,北吉放下手机,带着狗去附近的公园遛弯。
北吉路过跳着广播体操般舞蹈的大妈和大爷,满地跑的小孩和宠物狗,世界依旧熙攘,没有人知道,他们的附近有一个25岁的年轻人正在慢慢失去生命。
2.
十月的南方小城,天空是一色清明水润的蓝,阳光落在身上,带着微微的辣,风一吹,又满是凉意。
北吉醒得很早,他连赖床都做不到了。在床上躺到了一个相对正常的起床时间,起床,换上小时候讨厌的白衬衫,背着手往学校走去。
小城不大,休闲娱乐的设施很少,小学在周末基本就是附近年轻人的球场。北吉走在操场上,他不知道会不会有人来,十三年过去了,他不知道他这班长说的话还有没有用
北吉坐在教室里,大风从窗户灌进来,轻易地让他想起那些大风蒙尘的放学后操场。三五一群的小学生提着大竹扫把,东一扫把,西一扫把,配合着风,把学校弄得到处都是飞扬的灰尘。
北吉趴在课桌上,整个人北阳光晒得头晕目眩,闭着的双眼看到稀稀拉拉跳跃的黑点和整团火热的金光。
听到脚步声,北吉睁开眼,眼前却是一片黑暗,那人慢慢走向他,北吉最先看到的是挂在身前的相机。而后是一个双眼含泪的姑娘在他面前坐下,姑娘的脸渐渐清晰,渐渐地和他脑海中那个小姑娘的脸重合在一起。
北吉一时心里无话,阿依在心里想着时间的神奇,两人相对无言。
阿依叫了一声班长,十多年没见的陌生感一下就消失了。
教室里陆陆续续有人进来,此起彼伏的惊呼,每个人都在感叹,成长本身就是一个惊喜。无数的问题和答案充满着教室,可惜的是没有人想问为什么突然有这次的聚会。
阿依单手撑着下巴,若有所思。
“25岁!真的是个神奇的的年级,活了一个世纪的四分之一,有的人已经结婚生子,也有人孤身漂泊,有的人已经踏过天南地北,也有人固守乡土,不识乡愁,有人已经大腹便便了,也有人清瘦如少年,有人女友成行,也有人不知情为何物,有人站在人生巅峰,也有人趴在谷底。”
北吉看着围在一起的同学,点点头表示同意。
“不知道小溪会不会来?”
北吉迟疑了一下,脑海里闪过一个被推倒在潮湿的地板上长发散乱的女孩,大雨里被拖着走的身影已经模糊不清了。
3.
林扬站在教室后门前,听见教室里喧闹的人声,感觉就像以前一样,他选择延续他小学时一贯的作风,走后门。
他放轻了呼吸,抬脚朝着门,不轻不重地踹去。他在心里默数,一,二,门便开了。
门后是张白净稚气的脸,黑发柔软干净,比林扬矮了一个头,看起来像个十七八岁的少年。他对着林扬怯怯地笑了,干净明亮,和记忆中头发凌乱蓬松的花脸小叫花相差甚大,只有一双如水的眼和纤瘦的身形留有当年的影子。
某些东西一下子穿过13年的时光,好像大家都还在那里。
林扬还来不及回应,就被一个热情的女同学拉到了人群中间。
俞秋看着空荡荡的门口,笑了笑,果然一切如常。