在之前的很多年里，我都在试图抹去这一段记忆，又忍不住希望能够弥补。
只记得那时，我们全家还住在何家沟。那，就应该是我6岁之前的事情了。
那一天，妈妈做了川汤面，面里放了很多很多的肉。九几年的农村，吃肉的日子，每天都是眼巴巴盼望着的。
天擦黑的时候，村里停电了，整个村就像笼罩在一片薄薄的黑雾里，外面的山和树都是一团团漆黑的阴影。没有月亮。
农村的夜晚没有任何娱乐消遣，爷爷总喜欢吃完饭，在院坝里面坐一会。
那是一个冬天，爷爷穿着笨重的大头鞋，披着绿色的军大衣，抽了一根高脚木凳坐在屋檐下。
妈妈正在找火柴，点煤油灯。
突然，有一个人影窜了出来，直奔爷爷。只听见，黑影骂骂咧咧，爷爷开始叫喊。
爸爸在堂屋里面，还没反应过来怎么回事。过了几秒，反应过来，来人手里带着刀，正在砍我爷爷，叫我妈赶紧去拿菜刀。
耳朵里面全是打架的呼喊声，我害怕极了，就退到了里屋，把门关上，从木门上面裂开的一大块口子里面往外看。
爷爷好像被砍到了，妈妈的刀正拿过来，打算从那个口子里面递出去。爸爸实在等不及，抄起一根木条凳就冲了出去。
我的爸爸就这样拿着一根板凳，冲向了对方的刀口。
而我太害怕了，事情最后怎样结束的，一点也记不起来了。
脑海里面，只记得爸爸蹲着屋檐下，用手捂着头上不断冒出血来的刀口，脸上嘴里全是血，坝子的泥土上也全是血。
事后，我妈妈说；你怎么把门给关了，你爸也是傻，拿个板凳，跑过去挨刀。
我当时什么也说不出口。很多年里，我的脑海里，总是我趴在门的裂口上，爸爸一个劲催促着妈妈快点，一边转头看着院坝里的爷爷的焦急身影。
妈妈的刀正递到了我眼前，爸爸却没再回头看，拿着凳子就冲了出去。
而我就这样看着，连呼叫的声音都没有发出过半点。
这件事情成了我整个童年的噩梦。
如果不是我关上了门，爸爸和爷爷不会被砍那么多刀。到现在，爸爸的头上还有一块刀痕，再也长不出头发。爷爷的太阳穴上一道疤倒插入眼尾。
从那以后，我总是梦见有狗追着我咬我，总是梦见有人打我杀我，而我除了害怕，什么都做不了。我不停的跑，不停的躲，心里在乞求，不要咬我，不要杀我，为什么你要追着我？
很长时间，我心里面想的都是，为什么，为什么会这样，而不是我能做什么。
我一直忍耐着，甚至连一声害怕的尖叫都喊不出来。
后来爸爸爷爷住院了，妈妈又做了川汤面，放了很多很多肉，带过去给他们吃。
留了一些让我吃，我闻到那个味道差一点就吐了。妈妈不明白我为什么不吃。她不知道，从那以后，我心里默默记住了，这个面会带来灾难。
