文/专三千
我从食堂后面穿过情人坡，来到后山。南方的山头秃得要慢点，虽然草迟早会没，但是我相信情人坡永远会是绿油油的。
我很不喜欢这种铺上草皮长出的草，它们的叶子太细了，穿牛仔裤运动裤都会扎屁股，就算穿了印着赛亚人的内裤还是会被戳穿，针针到肉。
南方的秋天视觉上是很不明显的，会掉叶子的树不多，常绿树占多数。现在都快立冬了，图书馆后边的林子里还冒了一地的花。
秋天已经过了，我却感觉它还没来过。
当我还住在我姨妈家的时候，秋天要比这明显很多。在那个小村子，秋天和热气有关。
一到秋天，早上的气温会骤降，比起夏天一早的闷热，秋天的早晨就像是在寒夜里被冷藏了一晚，再湿漉漉地拎出来。
我以前说过，姨妈是个倔强且蛮横的女人。你们亲妈逼你们穿秋裤，和我姨妈比起来，那简直就是塑料和王者的差距。
姨妈对我的宠爱超过两个表哥，这种宠爱表现在无微不至的全方位控制之下。一早起来，只要感觉天冷，姨妈就会把已经洗好晒过太阳的毛线衫，毛线裤扔在被褥上，自己去厨房烧火捞饭。姨妈给我定的规矩是：“起来看到床上放着什么，就得穿什么。”
于是在一个秋天的早晨我必须穿着姨妈亲手织的，我穿了几年现在已经感觉有些紧绷的毛线套装起床，当然打底的秋衣秋裤也还是要穿在最里面的。
我小时候有很长一段时间不会穿衣服，所以每天早上起床我就要喊人，表哥或者表姐就会到床边。我睡眼惺忪地坐着双手举起来，表哥表姐就会帮我把衣服穿好。
那时候我更喜欢表哥帮我穿衣服，因为男孩子调皮，两个表哥给我穿裤子的时候总是以把裤子提高一点为由，拽着裤腰带把我整个人提起来，蹦蹦跳跳的觉得很好玩。
接下来的早餐，就更具秋天的风味。农村没有现在的这个核桃，那个口服液，小孩最好的补品就是每天早上用一碗捞饭剩下的滚稀饭，敲下一个自家的土鸡蛋，挖一勺猪油搅拌。香喷喷黄澄澄的一碗，放在桌上。
等我穿好衣服去吃的时候，表面已经结了一层薄薄的膜，用勺子戳破，猪油混着蛋香顺着热气就冒出来。姨妈盼着我长身体，都是用一个一半黄色一半白色的瓷制小盆碗装着。我抱着小盆碗坐在厅堂的门槛上，握着勺子挖一勺鸡蛋粥，放在嘴边吹，透过热气看地势低的房子的屋顶，像一只张开翅膀的燕子。
从戳开那一层黄澄澄的粥皮，到用勺子刮干净盆底，姨妈通常会在冒着热气的厨房里喊两遍：“快点儿，拿碗进来洗了，男孩子吃饭要快，男儿嘴大吃四方。”
早上也不一定每天都吃鸡蛋粥，天天吃总会腻，有时就和大家一样吃饭。农村的早餐其实和午饭晚饭并无差别，只不过多了一锅滚烫的稀饭。也是炒一个菜，就一碗饭吃。
如果早上吃的是饭，那我就不再那么老实地坐在门槛上，而是盛一碗饭，中间要用筷子掏个洞，夹几大筷子菜塞进去，再来半块红红的霉豆腐，然后端着这丰盛的一碗就出门了。
一出大厅门，碗中间就开始冒热气，把脸埋进热气里呼啦呼啦扒几口，就跑到邻居家找玩伴。把门口草坪里捡米粒的鸡吓得扇着翅膀直尖叫。
这一跑倒不要紧，从自家到邻居家，再和玩伴逛到别人家，一上午就过去了。等到中午姨妈喊人的声音回荡在整个村子的上空，匆匆忙忙回到家时，已经两手空空，碗扔在谁家都已经忘了。
运气好人家午饭时间送过来了，运气不好，那又是一通半个小时不换气的freestyle。
秋天是不是该冒着热气，我也不确定，但在我的记忆里它就该是的。
除了早晨碗里冒出的热气，秋天应该还有红薯和香芋冒出的热气。秋天红薯和香芋都已经挖回来了，表哥周末不用上课，提个红色塑料袋，装几个，爬到人少的山上挖个坑就开始烤。
我记得烤地瓜除了挖洞和捡柴火还要找一样东西——干牛粪。在地瓜上铺上柴火，柴火上放一块干牛粪，烤出来的地瓜格外的香。
那时候牛粪不难找，农业没有机械化每家都有牛。干牛粪其实一点味道也没有，一个圆饼像一个飞盘，看起来就像一堆干草搅碎了摊成的饼。干牛粪很好烧，燃烧起来没有臭味，反而有一股草香。
现在想来，大概是牛的消化不太好，草纤维消化不了，拉出来等其他东西都晒没了，就变成一个搅碎的草饼了。
我总是负责望风，因为大人是不允许小孩在山上用明火的。那年头对山很看重，砍柴都有限制，对烧山的惩罚更是严苛。每年秋天都流传着周围哪个村的人不小心烧了山被抓去坐牢的故事。有一年隔壁村的老张烧田草，引到山上了，连着烧了三座山，县城的消防车都开来了。
最幸福的时刻就是两个指头捏起一个软软的红薯，烫得两只手轮番换，轻轻掰开，红薯的想起就灌满了鼻腔，就顾不上烫嘴，低头就啃一口。然后张大嘴呼气，一边用手在嘴边扇。
但是我们要明白，在秋天，热气腾腾的永远不止早餐和烤红薯，还有被窝。
姨妈曾跟我说过，她带我是不怎么费劲的，因为我听话，而且不尿床，半夜不起夜。这让她可以睡个安稳觉，并且省了很多事情。
在我的记忆里我只尿过一次床，仅有的一次。那天晚上姨妈买了米糖回家，白花花的，用铁锤和凿子分成指头大小的糖块。小孩子都好吃甜，吃多了就要喝水。一喝就喝了两大碗，喝完就去睡觉了。
我至今还记得那天早上的情形，那天早上我醒得很早，姨妈都还没去做早饭。当我意识渐渐清醒的时候，我感觉下半身湿漉漉的，我摸了一下屁股底下像被人倒了一杯热水。
