你不知道我们山里有多穷，那是从娘胎里就带来的穷，你躲也躲不掉啊。都说靠山吃山，可山上有啥呀？连草疙瘩也不多长几颗。不通路，又没有电，一到晚上村子里就黑得跟锅底一样，只看见天上大粒大粒的星星眨巴着眼睛。吃了饭没事干，不能数星星呀，男男女女就只能做那事，下一窝窝的崽。可说来也怪，我们家却是五代单传了，我爹把我当个宝似的养着，还得靠我延续香火啦。她家也怪，拔萝卜似的一个接一个的丫头片子，她是老五，大家都叫她五儿。五儿从小就长得乖，像画上下来的人儿一样。村里人都说，这山沟沟里要飞出金凤凰了。我比五儿大四岁，在一个学校读书。我笨，念书感觉比女人生孩子还难，五儿机灵，年年得奖状。山里孩子野性，因为她长得好看，那些大点的男孩子经常招惹她。我看不惯，遇上了就要揍他们，别看我个子小，他们打不过我。五儿把我当成亲哥哥，上学放学都走在一路。村里孩子就笑五儿长大了是我的媳妇，我心里乐，可嘴上却骂那帮臭小子。不过，我知道，总有一天，五儿是要飞出这大山，飞得远远的。一年年过去，我们也慢慢长大，长大了反而生份了，见了面都脸红。后来五儿上了初中，我就回家跟我爹学了漆匠，一年到头在外面跑，难得和五儿见上一面了。十八岁那年，我爹给我相中了一门亲事，是山那边一户人家的女儿。家境和我家差不多，他爹也是个手艺人，弹棉花的。我爹很满意这门亲事，那个女孩家也乐意，山里结婚早，我爹就催我把家成了，说早栽秧早打谷。我死活没有答应，把我爹气得大病了一场，现在想起来我对不住他老人家。
也算功夫不负有心人吧，突然有一天，一切似乎都有了希望。我在一位老中医家干活的时候，他知道了我的情况，说他能治这种病，而且已治好好几个了。我想苦日子终于熬到头了。经过他的调养五儿的情况确实有了好转，表面看起来她差不多真的像一个正常人了，更让我高兴的事，她怀孕了。你不知道那些日子我有多高兴，我时常一个人傻笑，笑得别人都莫明其妙。我要做父亲了，我的好日子就要来了。然而，不久麻烦又来了。五儿的反映很强烈，她的情绪又不稳定了，我得天天守着她。终于熬过了十个月，五儿顺利地生产了，是个儿子。听到儿子的第一声啼哭，我也哭了，我是高兴得哭了。可是，我的高兴劲还没过，更大的麻烦来了。五儿不说话了，整天一个人呆呆地坐着，也不奶孩子，孩子实在哭得太凶了，她就把他扔到一边。医生说五儿得了产后抑郁症，这比疯了更可怕，有可能会自杀。我都不知道自己那些日子是怎么活过来的，又要带孩子又要照顾五儿，两个都是我的命根子呀，一个我也不能舍下。有时候实在抗不住了我就想，干脆一起了结了算了，这样大家都清静了。可是我下不了手，一边是嗷嗷待哺的孩子，一边是五儿，也许这就是我的命了。五儿的病情似乎一天比一天重了，冷不丁地就扔东西，杯子呀碗呀逮什么扔什么，没办法，我只好把她捆起来。可她叫得很凶，像狼一样，看着实在可怜。我又去找老中医，老中医又开了一副药，说他也没有什么好办法了。我彻底绝望了，我感觉自己都快疯了。就这样过了一年，孩子可以走路了，可以说话可以笑了。孩子好象唤醒了五儿的母爱，她渐渐知道抱孩子，哄孩子玩了。我看到了最后一线希望，说不定孩子会治好五儿的病。那两年，我几乎没干什么活，家里的积蓄也用光了，我必须得出去找活干了。请不起保姆，孩子只能交给五儿带着。
后来发生的事情也许都怨我。因为孩子的原因，五儿真正像一个母亲了，她懂得疼孩子照顾孩子了。她的病情是这几年来最好的。我的心情也前所未有的好，干活也特别有劲，觉得又有奔头了。可是我犯了一个错误。人都有三朋四友。有一天，几个朋友嚷着要到我家去喝酒。都是经常在一起干活的下力人，平时互相都有个照应，人家难得开这个口，我没有多想也就答应了。我买了些酒菜，几个人坐在外屋喝酒，五儿在里屋带着孩子。几杯酒下肚，话也多起来。其中一个朋友说，叫嫂子也出来喝几杯。我说她不能喝酒。那叫她一起出来吃菜吧，另一个说。不能不给兄弟们面子呀，我就把五儿喊了出来。他们似乎一下子傻了，都瞅着五儿看。这也是人之常情，不是我夸，五儿确实长得俊俏，要不因为得了这病，她应该过神仙一样的日子呀。几个人看得我浑身不自在，我注意到五儿的脸色也越发难看了。后来，五儿便带着孩子进去了。那天，我们都喝得多了，话也特别多。一个说，彭漆匠你在那儿去找了个仙女？另一个说，彭漆匠，你艳福不浅啦。到后来，话就有些出格了。五儿在里屋一定是听到了的，因为不一会儿就传出砸东西的声音，接着孩子也哭了。我跑进里屋，看见孩子坐在床头，额头流着血，五儿正把电视机举起来要往地下摔。那一刻，我再也忍不住了，借着酒劲，我积蓄多年的烦闷一下子爆发出来。我冲过去，揪住五儿的头发就往墙上撞，叫你摔东西叫你装疯。我就这么抓着五儿一边撞一边骂一些不堪入耳的话。五儿头上流着血，一言不发。几个朋友都进来劝，我当时是气疯了，滚，都给我滚，我大声叫喊道。他们都灰溜溜地走了，剩下我们三个人在屋里哭作一团。那种情景现在想起来心里都要流血。从那以后，朋友就不再登门了，五儿的病又开始反复了。
人家都说洞房花烛夜是人生一辈子的大喜事，可结婚那天晚上，没有酒席，没有亲朋，只有我们两个人。五儿看着我只是傻傻地笑，她已经完全不认得我了，我伤心得号啕大哭。我得治好她，我不能让她下半辈子也这样疯疯傻傻的。我带着五儿天南地北四处跑，只要听说哪儿有好医生，哪儿有好药，再苦再远我也去。我挣的钱都花在她身上了，可她的病还是不见好。慢慢地，我灰心了，脾气也变得坏了。气急了我就打五儿，五儿却望着我笑，我挥在半空中的手便无力地放下了。一转眼几年过去，我年岁也大了，我想要一个孩子。我没了爹妈，我不能没一个孩子呀。可五儿这个样子怎么生孩子？我们之间连夫妻生活都很少过，有时候我实在忍不住了，可五儿却总是反抗，她已经害怕这种事情了。每一次都弄得我满头大汗，到后来就连一点兴趣也没有了。如果不是为了能有个后，我连那玩意儿也戒了。
突然有一天，五儿疯了。她一疯，以前遮遮掩掩的那些事大家全都知道了。漂亮成全了五儿，也害了五儿。到乡上当广播员没几天，乡长把她叫去。开始还正儿八经的说事，后来乡长的眼睛就在她身上来回晃荡，再后来，乡长的手就不老实了。五儿吓得发抖，喊着乡长乡长。乡长说，谁是乡长呢！五儿又叫叔，乡长又说谁是你叔呢！乡长这狗日的就把她给糟蹋了。五儿又哭又闹，乡长连哄带吓，说只要她听话他可以把她弄到县里省里，要是不听呢，就叫她身败名裂。五儿害怕了，没敢声张，乡长像尝到腥味的猫，隔三岔五地上五儿房里去。这事慢慢地乡上的人都传开了，乡长就托人把五儿调到县里去了。乡长还缠着五儿不放，没事就往县城跑，但渐渐地他就不跑了。不是不想，而是不敢，因为县里有更大的官喜欢五儿了。五儿像一瓶酒，被他藏在一个隐蔽的角落里，他的瘾来了就去喝。他还不准五儿与其它男人交往，多说句话都不行。村里都以为五儿过得风光，全县的人都听得到她的声音，其实背地里不知流过多少眼泪呢。可惜我不知道，要是我知道我一定会揍他们，就像小时候揍那帮小子一样。你问后来的事？后来，这事让那个王八蛋的老婆知道了，到单位上闹得乌烟瘴气，那个王八蛋调走了，五儿也就回乡下来了，回来五儿就疯了。你别看这么一个漂亮的人儿，一发疯就什么都不知道了，人家叫她做啥就做啥。山里光棍汉多，时常戏弄五儿，他们拦住她，让她脱得一丝不挂。这帮小子就围着她，看得直吞口水。我冲上去揍这群小子，他们就起哄，说彭漆匠，她又不是你老婆，管你什么事？她就是我老婆，我说，我这么说的时候就下定决心要娶五儿了，我无法容忍别人这样欺负她。村里所有的人都说我也疯了，五儿的父母也劝我好好掂量一下。我掂量过了，以前我是觉得五儿高不可攀，结果害了她也害了我自己，现在我不能再害她了。
平日里，彭漆匠总是一大早就提着他的滚筒灰桶出门了。他似乎不大爱和别人打堆，常常一个人蹲在一边，身边站着个四五岁的小男孩，那是他的儿子。别的手艺人也不大注意他，没人来的时候相熟的几个就围在一起不是打牌就是摆龙门阵。说来说去，话题便扯到城里的女人身上去了。这个说，城里的婆娘硬是会打扮，生了娃娃腰还是那么细奶子还是那么挺。另一个就说，你以为像你屋头那个黄脸婆，一下了崽奶子就变得像一根蔫丝瓜一样。你不晓得，城头的婆娘只生娃不喂奶的，哪像乡下的女人奶牛似的往外挤。也有的说，城里女人还往奶子里塞东西呢。立即有人讥笑说，你不懂哇，那叫隆胸，要花好几千块钱呢，有钱了也给你老婆整一下，免得你看着别人的流口水。一群人便哄地笑了，彭漆匠也跟着笑了，只有在这种时候，他的脸上才有些笑意，但很快也就消失了，眉头的阴云立即又聚拢来。有人便跟彭漆匠开玩笑，彭漆匠你一个人偷着笑是不是正在打这个主意呀！彭漆匠不说话，烟抽得更狠了，有知道情况的就拉拉开玩笑人的衣角。开玩笑的人低声问，怎么了，他老婆死了？比死了还可怜，他老婆是个疯子，就是在大街上又说又唱又脱衣服的那个。问的人就不吭声了，整个人群也跟着安静下来，用同情的眼光盯着彭漆匠看，彭漆匠脸上的阴云便越发的重了。
我认识彭漆匠是因为他来给我粉刷墙壁，这是他在这个小区里接到了第一桩活路。给我装修的包工头看中他只有一个原因，他要价很低，只相当于其它漆工的一半。我当着彭漆匠的面和包工头吵了起来，骂他偷工减料。彭漆匠没有说话，他只是默默地看着我，那种近乎哀求的眼神让人无法再说什么。我的默许让彭漆匠十分高兴，他放下工具，在房间转了一圈，憨厚地一笑说：你的材料不够，我去买。说完，他就咚咚地跑下楼去了。看着他有些驼背的身影，我知道他就像我的父亲一样，是那种老实厚道的庄稼人。不大一会儿，他就扛着一袋水泥爬上五楼来，气喘吁吁，满脸是汗。我给他钱的时候多加了十块，可他无论如何不要，说下力人有的是力气。我把钱塞给他的儿子，小男孩兴奋地叫喊起来：爸爸，买史努比，买变形金刚！彭漆匠瞪了儿子一眼，小男孩便不做声了，怯怯地说：叔叔，还你钱。虽然，我觉得彭漆匠做得有点过分了，可我知道，如今你已很难找到这种手艺人了。
说到这儿，彭漆匠长长地叹了口气。该回去吃饭了，他站起身来说。
五儿的日子是芝麻开花节节高越来越有出息，后来她又从乡广播站调到了县广播电台，不过村里也流传着五儿许多的风言风语，女人长漂亮了总有人说三道四，我不相信五儿是那样的人。再次见到五儿已是两年后了。有一回，我到县城卖菜，天都快黑了，在巷子里和一个女人对面走过。都走出几十米远了，听见有人喊狗子哥，回头一看，正是刚才那个女人。我是五儿呀，她说。我差点认不出来了。她的头发烫了，戴着一对明晃晃的大耳环，涂着口红，眉毛也画了，地地道道是一个城里人了。我僵在那里，一时回不过神来。五儿是变了，不再是我熟悉的那个五儿了。到家里去坐坐吧，她朝我走过来，很热情地说。我站在没动，她攥着我的胳膊就往楼上走。房子很大，却只有她一个住，我坐在沙发上浑身不自在。五儿进屋换了一身裙子出来，在离我不远的地方坐下，我能闻到她身上散发出来的香味。我们都没有说话，坐了一会儿，我说要走了。五儿拉住我的手说，不要走狗子哥，留下来陪陪我。我赶紧推开她的手说，不要这样五儿，我的心都快跳出来了。我做贼似地逃出了五儿的家，我没想到五儿会变成这样的人。但我又错了，如果早点知道那些事，那天晚上我一定会留下来的。
听说，彭漆匠后来并没有被枪毙，因为经法医鉴定他也疯了。
新建成的小区刚一完工，周围就先聚集了一群人。这都是从乡下来城里的民工，他们在等着新入住的业主开始装修房屋，这样他们就能揽到一些活干。这些人多半租住在附近，有的卖建材，有的卖蔬菜水果，有的卖日杂百货，也有的开个小餐馆，当然最多还是那些手艺人。每天一大早，简单地吃过早饭后，这些手艺人就带着各自的行头，三五成群站在最显眼的位置等着业主或者是包工头来挑。只要见到一个西装革履腋下夹着个公文包的人出现，他们就会一下围上去，争抢着介绍着自己的手艺。在这个过程中，那些在城里呆的时间长，又会讲话的手艺人最受老板青睐。他们很会恭维人，说话又看得准火候，不大功夫就把老板说得眉开颜笑，生意自然就来得快。眼看时机成熟，工钱也合自己的心意，这时他们就从衣里掏出一支平时连自己也舍不得抽的好烟递给老板，老板凑着火点了，从两个鼻孔里喷出一道烟雾说，那就这么定了，开工的时候你带着行头来吧。事就这样成了，也就是三五分钟的时间。那个谈好生意的手艺人就收拾东西笑逐颜开的走了，剩下的人只好眼巴巴等着下一个光顾的主儿。不过也有才进城来的手艺人大概还不习惯，一声不吭地蹲地上，就像那些赶集卖东西的乡下人既不声张也不吆喝，那神情好像在说：我的货摆在这儿，你还不认识。他们不懂得，在城里，卖东西是三分看货，七分靠吆喝的。这样的手艺人活路自然就来得慢，有的十天半个月也不开张的，彭漆匠就是其中的一个。
十月里的一天早晨，我被一阵尖厉的警笛声惊醒。开窗一看，街上已围了许多人，我听见有人说，杀人了，一个男的把她老婆杀了。不一会儿，就看见彭漆匠被押了出来，他的神情木然而沮丧。事后才知道，有一天晚上，彭漆匠喝醉了，早早就睡了。等他半夜醒来的时候，看见五儿举着刀正冲着她笑。彭漆匠一个激灵爬起来，眼前满地是血。他的儿子躺地上，全身血肉模糊。彭漆匠揪住五儿，哭喊着问：你为什么要杀我们的儿子？五儿只是傻傻地笑。要死大家就一起死吧，彭漆匠夺过五儿的刀，一阵乱砍，可怜五儿一声没吭就死了。彭漆匠挥舞着刀，冲到街上又哭又笑，遇见每一个都说，我杀人了，我杀人了……
彭漆匠的手艺没话说，来我这儿看过的朋友都说要请他。我这儿刚一完工，彭漆匠就到别人家去干活去了。我也就很少再见到彭漆匠，时间一长，差不多把他的故事都忘了。
五儿初中毕业就没再上学了，也回了山里。她已出落成一个大姑娘了，高挑的个子，皮肤和城里女人一样白。我知道，山里很多男人都打她的主意，可五儿无论对他们还是对我来说都成了一块吃不到的天鹅肉了。五儿就要飞走了，她要到乡上去当广播员了，这是乡长亲自点头同意的。有一回，乡长到我们村来检查工作，一到五儿家就没再走了。没过多久，就听说五儿要到乡上去了。我一连几天几夜没有睡着，小时候的事放电影一样在脑子里过了一遍又一遍，可有什么法子呢，人往高处走嘛。我跟爹说那门亲事我同意了，爹提着彩礼兴冲冲地去山那边提亲，可人家却不干了，说自己的姑娘是人又不是猫儿狗儿的，想要就要不想要就不要了。爹碰了一鼻子灰，心里窝火，一个人去镇上喝了一天的闷酒。那天晚上，他很晚都没有回家。我打了火把去找他，发现他躺在山崖下，满身是血。我把他背回来，第二天早上他就死了。临死的时候，他说：儿呀，世上哪有癞蛤蟆能吃上天鹅肉的呀。说完，就咽了气，我娘哭得死去活来，不停地煽我的耳光。我爹和我娘过了二十几年，没红过一次脸，没吵过一次架，他们已经成为一个人了，你中有我我中有你。一年以后，我娘也死了，她是伤心死的。恍惚是做了一场梦，转眼之间，这世上就剩下我孤零零的一个人了，我活着还有什么意思？我整天喝酒，醉得不醒人事，我想要是这么死了就好了。可有一天，有人来到了我家。是五儿，五儿来看我了。她坐在我床前，我看见她的眼里有泪花。她握住我的手说，狗子哥，你怎么能这样糟贱自己，你还年轻呀，你有手艺人又好，你一定能娶到一个好媳妇的。五儿这么一说，我搁在心里多年的话一下子就化了，我心头的结一下子就解开了，这么多年我是自己在骗自己呀，我是一个傻瓜。我闭上眼睛，泪水雨一样流下来。但等我睁开眼睛的时候，我被眼前的一幕惊呆了。五儿一丝不挂地站在我面前。这是我第一次看见女人的光身子，五儿是真漂亮，就像山里的一棵树，绿荫荫的，亮晶晶的。可我不能那样，不知为什么，那时候，我没有那种冲动，反而觉得像一盆凉水把我全身上下浇了个透。我说，五儿，你这是干什么，快把衣服穿上。狗子哥，你不喜欢我吗？五儿问。喜欢，我说。那你不想要我吗？我虽然不能做你的媳妇，可我要把第一次给你。你是可怜我吗？不，狗子哥。是有人欺负你了吗？你不要问了，狗子哥，五儿慢慢地闭上了眼睛。我给五儿穿上衣服说，你走吧。五儿一声不吭地走了，她看我的那种眼神就像从来都不认识我似的。也许你奇怪我为什么会这样，你不知道，我们山里女子，如果结婚头一晚上不见红，那她这辈子在婆家都抬不起头来，我不能为了一时快活毁了五儿的一生。
第一次见到彭漆匠的老婆是在几天之后的一个晚上。我正在和彭漆匠说话，突然门被咚咚地敲得山响。彭漆匠说，是她来了。我去开了门，外面站着一个三十多岁的女人，样子还很清秀，披散着头发。她往里面望了望，问：彭漆匠在这儿吧？我不是叫你不要来吗，不好好在家呆着，彭漆匠有些生气。我的钥匙丢了，女人不好意思地说。彭漆匠把钥匙扔给她，女人弯腰捡起来，笑着说：豆豆，跟妈妈回家去吧？豆豆却闪躲到一边，那神情显得有些害怕。女人叹了一口气，摇了摇头走了。现在孩子都怕她，彭漆匠无奈地说。和正常人没有什么区别呀，我说。唉，没发病的时候和正常人一样，发起病来吓死人。去年夏天，她的病犯了，说要吃西瓜，我出去给她买，回来的时候，我看见她把孩子绑在桌子上，手里拿着菜刀，笑嘻嘻地说好大一个西瓜好大一个西瓜。当时我吓傻了，抓起一根板凳就朝她砸过去，砸得她头破血流。结婚这么多年来，那是我第一次打她，事后，她哭我也哭。彭漆匠呆呆地望着天花板，叹了一口气，自言自语地说：你说这人有命吗？怎么什么倒霉事都让我一个遇上了？彭漆匠点燃一支烟，深深地吸了一口，开始讲他的故事。
