我很想问问，那你呢？你……还在等我吗？
“我等你考过来。”
“那就好。”
甚至，凌晨三点我又睡过去之前，也会像他为我做的那样为自己整理被子。
凌晨三点钟，陪伴我的，只有孤独和黑得好像不会再亮起的夜。
“我不！”
“你，是自己一个人吗？现在。”
我养成了半夜醒来的习惯，每次醒来都会习惯性地看看手机，上面的时间每次都显示三点钟。然后爬起来，去卫生间，哪怕仅仅只是照照镜子而已。然后回到床上，再昏昏地睡去。
那时候，凌晨三点钟，天依旧黑得好像不会亮起，整个世界依旧安静，只是，我不孤独，他陪在我身边，我也喜欢上了凌晨三点陪着那个怕黑的他。
这个习惯是我在大学的时候养成的，凌晨三点的时候，总会有一个少年，在我耳边轻轻地问:“嘿，你去卫生间吗？”我知道，他怕黑，他想让我陪他一起。被吵醒的我总是先看看时间然后气呼呼地掀开被子闭着眼睛往卫生间走，耳边是他轻声温柔地笑声。
“我讨厌异地恋，我不想和你在一起了。”
“我走了以后，一直都在等你，我知道你说的是气话，可你却真的离开我了。”
那天，我去医院取体检报告，路过妇产科，手术室门外一群人安安静静地等待着。我看了一眼，全身就好像触电一般，我死寂多年的心终于开始跳动。那一群人里，我看到那个我再熟悉不过的人，只是，以前大男孩的稚气已经全然褪去，平添了成熟沉稳。
一天一天，一年一年，那个少年早就不在我的身边了，可是，这个习惯，我一直保留。可能，我保留的不是习惯，而是，对他的眷恋。
凌晨三点钟，我只有自己一个人。
一夜未眠。
我的睡眠质量很好，只是会在凌晨三点醒过来。这是我的习惯，刻在骨髓里的习惯。
一连串的告白，我突然不知所措。积攒了好多年的话突然不知道从何跟他说起。但我也想告诉他，我没有一天不在想他，没有一天不在折磨自己，我没有一天不在凌晨三点钟醒来，可我不想在没有他的三点钟醒过来，真的，太孤独。
这么久的时间里，我没再为爱情流过一滴泪，即便是想你想到极致的时候，我都不曾哭过，可偏偏，你的身影就这样轻易地让我湿了脸庞。
这么多年过去，你看我，依旧为你有泪可留。
凌晨三点钟，我照旧醒来，照旧去卫生间里照了照镜子，只是没有回去继续睡，我冲了杯咖啡，感受着寂静的夜，感受着孤独，回忆着那天的相遇。我觉得，我想要抓紧他，我不想要他再离开了。
这么多年过去，我们没有再联系，我一直是孤身一人，我爱不上任何一个人，任何一个不是他的人。
躺下以后，我便昏昏地睡去，隐约中感觉到有一双手帮我整理好被子，把我的胳膊塞进被子里。
“她很好。”果然，这个时间他醒着。
我在卫生间照了照镜子，看着镜子里睡眼惺忪的自己，咯咯地笑，少年走过来揉揉我的头发，温柔地像一汪水:“回去啦！”
这世间最美好的词莫过于失而复得了吧。
天刚刚擦亮的时候，手机响了，特别关心的提醒音，这么多年，他一直都在我的特别关心分组里，没人进来，也不愿他出去。
“我姐姐孩子出生，我们在这里等。”
我为我们想过千千万万种见面的场景，其实，场景都无所谓，只要，能遇到他，就好。
当我发觉这么久过去，谁也不能取代他在我心里的地位的时候，我时常会后悔那时把他推开，我也时常会想，如果我没有说出那句话，是不是现在凌晨三点钟的夜里，我还会看着镜子咯咯地笑，等着那个少年或者说那个男人来揉我的头发。
他没有再回复我，我等了很久，似乎已经明白他的意思。我不是喜欢纠缠的人，这么多年的梦，该醒了。
“我忘不掉你。”
对我来说，这世间最美好的事就是，在凌晨三点钟，还可以听到你轻轻地唤着：“嘿，你去卫生间吗？”
我还固执地认为，这样保留着和他一起的习惯，他就还在我的生活里，从没有离去。我也固执地相信，念念不忘，会有回响。
“对不起，是我太懦弱了，我鼓不起勇气去找你。”
他大我一届，先考上了研究生，他说他会等我考过去。我知道，只要一年的时间，我们便又可以一起在凌晨三点钟相互陪伴了。可我接受不了身边没有他，一点也不能，赌气任性的我只想让他留下来，可他终究是选择了走。
感受到了我的目光，他回过头，诧异了一会儿，然后依旧对我温柔地笑着，这笑容我太熟悉了，这笑容数度出现在我梦里。
不知从什么时候开始，我开始习惯三点醒来去卫生间，照照镜子。有时也会轻轻地问他:“嘿，你去卫生间吗？”就这样，一天又一天，日子像流水一样平静温柔。
“姐姐怎么样了？”我鼓起了勇气给他发了消息，一别数年，打开他的对话框都需要勇气。
凌晨三点钟，我不再是一个人。
