五年，十年，五十年之后，还有什么会是永远？
在这个几乎全然陌生的城市里，站在匆匆而过的人流中，我突然就想到了这个问题。然后静静地停了下来。
十个月之前，在一个落日摇晃的咖啡厅里，有一个叫陈山的男人对我说，我会永远爱你，永远。是的，他说的是永远。
那像是一个有关地老天荒的诺言，只能对珍爱的人说起。
但事实上，有很多爱情无关地老天荒，它只是不经意间生长，然后枯萎，除了事中人，没有人会知道它，记得它。有那么一天，它悄悄地来了，又去了。当我这样想的时候，就突然原谅了以前的一切，原谅了他和自己曾经的曾经。
一、
我是个幸福的女子，几乎所有的人都这么认为。良好的收入，谈婚论嫁的男友，生活平稳而淡定。但很多人的故事隐秘地藏在身后，在暗影中随着一阵风起，呼拉拉地响，那响声除了自己，谁也听不到。
只有我的男友小越知道，我们之间是怎样的一种生活。小越是个相当独立的男人，他并不需要过多来自女人的慰藉，同样，他也不会过多给予，在他的心目中，希望过的是彼此无扰无牵连的独立生活。
“这只是我所喜欢的生活方式，”他往往这样对我强调。
生活方式有很多种，没有什么对错，只是适合不适合的问题。而如我那样一个感性、敏感的女孩子，适合的也许是，一个体贴到知晓女人生理周期的男人，而非如小越般的大男孩。在我孤独时，小越也并非视而不见，只是那些关怀太过粗糙，反而像是出于责任而做的敷衍。
深夜，小越和朋友喝完酒回到家，悄无声息地带着滑溜溜的身子钻进被窝时，带进一阵寒气，我悄无声息地把被子紧了紧，突然想到冬夜里寒冷的蛇。
逐渐开始对生活感觉失望，在小越外出时，我也去泡吧，去蹦迪，交各种各样的朋友。慢慢地，爱上了这种无着落的自由，虽然有两个人相处，但实际上却依然无所相依。
二、
并未有任何预谋，一切都是偶然生长。
那夜一点二十三分，当我的大脑恢复到思考状态时，已在陈山的怀中。我闭着眼睛，他的嘴唇有些烫，舌头带着甜美的毒液，在我的口中撒播又撒播。
四个小时前，我和陈山一起去了酒吧，听一名嗓音略带沙哑的女歌手唱歌，一直唱许巍的歌，从旅行唱到漫步，最新的专辑，一首首唱来，在那抚慰人心的歌声中，在我的眼睛里，桌上的酒慢慢地减少，人慢慢地模糊。
我脑子里很清醒，只是无力挣脱，也根本不想。
我和陈山，并不是很熟悉的朋友，之前的交往仅限于平日里无关痛痒的玩笑。或许是酒精给人勇气，或许是那夜色过于迷人，或者是歌声过于沧桑。
我抽烟，那一刻，不为人知的寂寞渐渐上升，在人多和热闹的场所，有时做些配合，然后更沉寂，忧伤总在这样的时候偷袭过来，抵挡不住。
喊服务生过来，为我点燃一枝烟，我又拿起另一枝烟，拿嘴对着点燃，递给他。他犹豫地接过，我冰凉的手擦过他的皮肤，他表情复杂，我知道，他和自己一样，一定想到了有关接吻的字眼。
接吻的概念只是一晃而过，我很清楚，自己所面对的，是一个大自己8岁的男人，他被大家称为模范丈夫，爱家，有事业，有娇妻有儿子。
我摇摇头，思想朦胧。
三、
两点钟，回家。我到楼下，看家里的窗口一片冷冷的漆黑——小越还没有回家，我说不上是放松还是紧张。
忧伤铺天盖地，在黑暗中乱成一片，开了家门，没有开灯，发了一会儿呆，然后躺上床，很快就睡去。
睡梦中，走进一个沙漠，灼热的沙子烫得双脚鲜血淋漓，一直走，口渴得要命，却没有水。终于哭了，流下的眼泪在阳光中瞬间蒸发，没有任何人知道，曾经有我的泪水埋葬于斯。
也许只是梦一场，这些梦只在暗夜发生，一觉醒来，它便烟消云散。但梦往往是人所无法掌控的。
每天早晨，我想着那夜的支离片断，想着陈山如何揽自己入怀，想着他的脸贴近自己的脸，想着他的唇搅扰自己的唇，不由便心烦意乱起来。一件事情悬而未决总归令人不安，想要讨一个结果，至于结果是什么，却也不知，也不想做出任何设想和预测。
我在咖啡厅等陈山，一大口一大口地喝酒，心里层峦叠嶂，跌宕不已。有些怯意，假如双方一直这样隐忍不语，或许，真的会没有任何痕迹地过去。但我不喜欢那样，不喜欢一件事情带着悬念藏在那里，它会虎视眈眈，侵袭内心的沉寂。并且，波浪已起，落下去，即使平静，也看得到暗涌。
陈山来了，挂起质地优良的风衣。我身体动了动，尽量自然地微笑。指间的烟慢慢缩短，灰烬轻落于桌面，无声无息。
谈话不知道从何开始，慢悠悠地便转到了他的家庭上。他说，和妻子是在大学时认识的，刚毕业就结了婚，已经有了15年感情。他说，对不起。他还说，带你在这个城市转转吧，夜景非常美。
