经常有大姐的小伙伴来找她出去玩，要她不要带我，说太麻烦。可大姐从来不答应，说如果不能带上我，她宁可哪都不去。估计大姐早已被我搞得没朋友了吧！可虽然如此，印象中，大姐几乎没有对我发过火，甚至重话都没怎么说过。生活对她受之以束缚，她却报之以欣然承受般的从容，没有抱怨，没有自怜自艾。
大姐只有到每年过年时才回家，那是我最兴奋开心的日子。她的行李包里，总是有那么多稀奇古怪的小玩意儿，还有家里人人有份的新衣服。
我很黏大姐，是那种甩也甩不掉的黏，黏得让她抓狂，却又舍不得骂我打我。如果我三分钟看不到大姐，喊两声大姐还没有得到回应，那么第三声大姐，肯定是连哭带委屈地喊的，还不忘加上撒娇滚地耍无赖这些标志性动作。
正因为如此，它，不可替代。
童年，甜蜜无忧，时光在期盼和满足的发酵中过得很慢。我似乎在不知不觉的慢中，成长成了和大姐一样的姑娘。也渐渐地，我不再那么黏大姐，但亲密依旧。那种亲密，不需要靠亲昵的动作去表达，而在彼此的互相关怀，和一颦一笑中心领神会。
除了桂花香水，大姐还有好多我很好奇的东西，比如：头油、洗发膏、搽脸的香香、指甲油、口红等等。我看着那些瓶瓶罐罐，忍不住把手指伸进去抠一点出来送嘴里舔一舔。结果，我尝到了各种化学品混合的苦涩味道，此后就再不敢轻易下嘴了。
大姐给我买的那个挂脖电子表，是黄色的大熊猫图案，非常时髦。我天天戴去学校炫耀，上课还时不时拿出来装模作样观摩一番，差点被老师收走。因为得意忘形，所以电子表在同学们的争相观赏中，被一个不长眼的小男孩摔到地上，碎了。
3.
那段时间，小小的我，终日魂不守舍，只要有人在我面前提起大姐，我就哭。没有了大姐这个依靠，我心里空落落的，因此，我又“移情别恋”地赖上了二姐。可二姐没大姐那般好脾气，容不得我蹬鼻子上脸，把她惹毛了可没我好果子吃。但是，二姐对我的爱一点不比大姐少，对我照顾得非常细心，天天给我打扮，招来一片小女孩的艳羡。
当大姐拿出一个很小很小的透明玻璃瓶子时，里面那淡黄色的液体衬得小瓶子特别精致闪亮。大姐说，我闻到的好闻的香气，就是那小瓶子里的桂花香水味。我打开瓶盖，用力吸了吸，果然，就是那个味儿。大姐朝我身上洒了几滴，我就高高兴兴地去小伙伴家串门去了，确切地说，是炫耀去了。
1.
那一刻，在大姐身上，我闻到了一股非常非常好闻的香味，是那种描述不出来的清新、愉悦、温馨的气息。我陶醉在其中，回去的一路上都吸着鼻子用力闻。我时不时扬起头朝大姐看，越看越觉得她的卷刘海简直美呆了。
大姐打工后第一次回家那天，我们一家人去码头接她，帮她拎大包小包。去的一路上，我蹦蹦跳跳，心情激动到飞起。
我就是大姐的小尾巴，到哪跟哪，比影子还不离不弃。经常有乡亲看到，我端个碗，在自家茅坑门前吃饭，一边吃一边催里面的大姐好了没有。大姐常说，被我搞得上个厕所都不得安生。我想，我要是有一个像我这样的跟屁虫妹妹，我肯定分分钟把她踹老远。
2.
大姐买给我的那件天蓝色背带裙，是我最宝贝的。在我们家乡那样的农村，我穿上那件裙子显得特别洋气惹眼，在别人的赞美声中，我差点就认为，我是白雪公主后妈的那面魔镜中天下最漂亮的女孩，哈哈。
那一天，是我难忘的一天，我生平第一次动手打人，把小男孩的脸都抓破了。他没有对我还手，眼泪在他眼眶中打转。长大后，我收到小男孩的情书，我只回复了一个字，——滚，我就是那么记仇。
我喜欢搂着大姐的脖子睡觉，不管夏天有多热，我都不放弃那个亲密的动作。好不容易盼过年大姐回家，我还不忘小时候的旧好。虽然大姐的头发有一点烫过的刺鼻气味，但我丝毫不介意。我只闻见大姐身上淡淡的桂花香，让我陶醉，我一边撒娇，一边进入了梦乡。
因为我的出生，13岁的大姐被迫辍学来照顾我。我想，大姐那时心里肯定是讨厌我的吧，因为我，她的童年少了很多本该有的自由，多了很多超越年龄的担当。
我很享受小伙伴们当时对我那种羡慕妒忌恨，又拿不出好东西把我比下去的样子！大姐给我的东西，就是我童年里最大的炫耀资本，那种童真的虚荣心，是一种实实在在的幸福和满足。
有大姐陪伴的日子，就是这般岁月静好、流年清甜。我渐渐长大，大姐也在渐渐长大，她成年后，就要去承担另一份责任——打工养家。所以，我上小学后，不能再黏着大姐了。
不管我处在什么样的年龄段，我在大姐眼中，永远是那个不懂事的小妹妹。如今，我已是一个五岁孩子的妈妈，但对于大姐，我依然有着儿时的依赖和眷恋。有句话说：长姐如母，也许这四个字，就是我对大姐最贴切的描述。
（佳纱，写诗和故事，有别人的故事，也有自己的故事。时光是清冽的小溪，流淌在岁月的指缝间，我浅尝着溪水的甜，回味着曾经的浅浅清欢。）
文/佳纱
很多次，我到处寻找童年时大姐身上的桂花香，可从来没遇见一模一样的味道。也许，那桂花香水，早已更新换代了吧。很多气息，在时代的变革中渐渐消失不见，唯有记忆深处的那抹香，永不消散、愈久愈浓。
见到大姐，我一时都没认出来，我在想那个长得那么像大姐的漂亮姑娘是谁啊？她有着非常时髦的卷刘海和披肩发，穿着漂亮的呢大衣，跟电视里的演员一样好看。当那个姑娘朝我喊出一声“臭豆子”（大姐给我起我的小名），又将我抱入怀中时，我才反应过来，那真的是我亲爱的大姐，我心中最美的大姐。
大姐出去打工那天，我哭得呼天抢地、要死要活，仿佛一件最珍爱最宝贝的东西突然被人抢走。但，大姐还是上了那辆载着她青春与未来的长途大巴车。我想，那一刻，大姐心里对我是很不舍的，即使她可以甩开我这个甜蜜的小包袱了。
