儿子没有问母亲为什么哭成这样，没有问那个男人是谁，只是搀着母亲一步一步往回走。
三年了，就因这句“独爱梅”，梅又等了三年，她是村子里最好看的女人，也是最有流言蜚语的女人。家里人终于忍不住了，瞒着梅定了邻村的一家亲，成亲那天，下着大雨。
三年，多少风言风语，家里人也很多次告诉梅，要么让他娶了你，要么就别和他来往了。梅红着脸给青年人说这些事，青年人每次都是笑着对梅说：“梅花高洁，自然不能和这些人相提并论，你会有个很好的伴侣的。琴瑟和鸣，与子偕老。”每一次，梅都哭着跑开。但是，每一次，又因为担心青年而重新回来。
青年察觉到了她，盯着她看了好久，突然想起来了什么，他奔跑着去追梅，而梅不敢停。
转眼很快三年过去了，青年和梅越来越近，有一次，青年说，梅，如果我回不去了，那我就娶了你吧。梅红着脸说，那要问问我爸妈。青年敲了一下梅的头，想什么呢？我都把你当妹妹的呢。梅愣了好久。
我只是害怕自己当时给不了你好的生活。但是你一直没有回信。我后来写了好多好多的信，你一封都没回我，我三年后结束工作后，就立马赶回来了，你母亲说已经嫁人了。”
这位青年教梅念书认字，梅帮他洗衣服，收拾房间。这一看就是贵家公子的样子，梅在他的房间里忙里忙外的时候，他常常在院子里看着天空发呆。当梅问他在想什么的时候，他总是轻轻一笑得说：“天真蓝。”可是梅知道不是的，他是想回城。梅曾经很多次撞破他在崩溃大哭。
后来，儿子说，那位叔叔已经调离了这座城市，他是市里准备引进的一家大企业的公司老板，但是因为女儿出国留学，投资没有谈成，青年举家移民到了美国。走之前，青年把他和梅的故事讲给了儿子听。青年说，梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香，自此以后，没有梅花香了，命运，就是这么捉弄人。
男人走了，每年都会有钱寄回来。梅只用这钱给孩子最好的。
后来，梅再也没有见过青年。
有了孩子后，梅不再那么面无表情，开始了作为一个母亲，一个妻子，一个儿媳该做的。梅花，碾作尘后，也得在尘土里好好生活。而孩子的出现，也让家庭的负担加重，村里很多人都出去打工，男人和梅商量，梅只淡淡说了句，好。
梅告诉我，她那个时候很想问问早已过世的母亲，那天去婆家看自己的时候，有没有内疚？梅最后都没有找到那些信。我问梅后悔吗，她说，你知道梅花只能开在冬天，我是他的梅，能成为他最寒冷时候的一丝抚慰的香气，剩下的，就算了吧，算了吧。
青年要回城了。村里人都知道了，梅是最晚知道的。梅等了他四年。最好的四年。她疯狂的跑去青年的家里，他已经走了，没有告别。桌子上留着的是一封信，只言：“岁寒三友，吾独爱梅。千言万语，江湖再见。”
“我写了啊，我几乎每个月都给你写信，我到省城第一封信就是给你写的，问你愿不愿意等我，等我三年，我就回去找你，可是你并没有给我回信，我以为你害羞，你总是那么害羞，我又写了第二封信，告诉你其实我之前是喜欢你的，不然我为什么不和村里其他女人接触，只和你接触呢？
青年说着，梅一脸不可置信，她明明是第三年才嫁的人。原来如此，原来如此，难怪母亲那一年那么急匆匆得把自己嫁出去，为什么为什么？这时，梅的儿子刚好从学校出来，看见母亲，说了句：“妈，我们回家吧。”梅说，“好。”
1999年的夏天，梅已经40岁了，孩子已经上高中了，学习很好，也很孝顺。世纪之交的这一年，一点也不太平。他，回来了。二十多年过去了，他比以前胖了，笑起来还是那么温暖，手边是一位穿着白裙子的小姑娘，那种宠溺的眼神，带着父亲的慈爱，而在小姑娘的旁边，是另一位穿着得体的女子，在她的脸上看不出岁月的痕迹。梅突然泪流满面。站在原地不能动，贪恋得看着一家三口的其乐融融。
“我等了三年还不够吗？你哪怕给我写封信也好啊。”
回门那天，梅没有回去，因为她下不了床。母亲来看过她一次，看着女婿很是满意，看到女儿时，母亲说，梅啊，别等那人了，你已经结婚了，就算他回来了，你俩也没机会了。梅只是双眼无神得看着眼前。最后母亲摇了摇头，走了。
那是1974年，梅是家里最小的，却是最不受宠的。在她十五岁那年，她的村里来了一位青年，他和梅见到的其他人不一样，听母亲说这是知青，什么是知青梅也不知道，但是梅见到他的那一刻就倾了心。
梅怀孕了。是的，几乎每夜都被当作欲望发泄的工具，又怎么会不怀孕呢？梅生下了一个男婴。当梅手碰到他时，崩溃大哭，这是她到婆家一年多以来第二次哭泣，第一次是那个噩梦一样的夜晚。不知道是为了自己七年多的等待大哭，还是为自己的命运哭泣。孩子的到来，让她明白，那些梦幻的爱情，真的，失去了。她要为这个小小的人儿振作，要照顾好自己，照顾好他。
梅，是被绑去婆家的，成婚当天，那个男人，以最残暴的方式，占有了她。早上起来，男人看到床上的血红，满意得看着床上双眼无神的女人，就像是看一件猎物。梅花高洁吗？那也不得零落成泥，碾作尘吗？
青年追到她了，质问她为什么不等自己？
这个故事要从45年前说起，这是一个女人的故事。梅给我讲起这个故事的时候眼睛里闪着泪花，我问她后悔吗？她含着泪回答，都是命。
